「嗯。」他終於咕嚕了一聲。

卡羅琳小姐回到講桌邊，開啟了她的錢包。「這是一枚二十五美分的硬幣，」她對沃爾特說，「你今天去鎮上吃吧。你可以明天還我。」

沃爾特搖了搖頭。「不，謝謝您，夫人。」他慢吞吞地小聲說。

卡羅琳小姐的聲音裡帶上了不耐煩：「過來，沃爾特，把它拿走。」

沃爾特又搖了搖頭。

等到沃爾特第三次搖頭時，有人小聲說：「斯庫特，你去告訴她。」

我回頭一看，發現大部分鎮上的孩子和所有乘校車的學生都在望著我。卡羅琳小姐和我已經交手兩次了，他們天真地看著我，以為這種熟悉會產生某種理解。

我毅然為沃爾特站了起來：「呃——卡羅琳小姐？」

「瓊-路易絲．什麼事？」

「卡羅琳小姐，他是個坎寧安。」

我坐下了。

「瓊•路易斯，怎麼回事？」

我想，我已經把事情說得十分清楚了。它對我們其餘這些人是再明白不過的：沃爾特•坎寧安在那裡睜眼說瞎話。他不是忘了帶午飯，他根本就沒有午飯。他今天沒有，明天沒有，後天也不會有。他可能這輩子還沒見過三枚二十五美分的硬幣放在一起的時候。

我又試了一次：「卡羅琳小姐，沃爾特是個坎寧安家的人。」

「瓊-路易絲，我不明白。」

「沒關係，夫人，你過段時間就會了解所有的鄉下人了。坎寧安家的人從不白拿人家東西——不管是教堂慈善籃還是政府救濟券。他們從不拿別人的任何東西，他們有多少就用多少。他們沒多少東西，不過他們就那麼過。」

我對坎寧安家族——至少是其中一支——的特殊知識來源於去年冬天發生的幾件事。沃爾特的父親是阿蒂克斯的一位客戶。一天晚上，兩人在我們家的客廳裡，就他的財產限制繼承作了一次很沉悶的談話。坎寧安先生臨走的時候說：「芬奇先生，我不知道什麼時候才能付你錢。」

「沃爾特，別為這事擔心。」阿蒂克斯說。

當我問傑姆什麼是「財產限制繼承」時，傑姆把它描述得就像一個人被夾住了尾巴。我問阿蒂克斯，坎寧安先生真會付我們錢嗎？

「不是用錢，」阿蒂克斯說，「不過，等不到年底，他就會付清我的。你瞧著吧。」

我們就瞧著。一天早上，傑姆和我在後院發現了一捆木柴。過了不久，後門臺階上又出現了一袋山胡桃。臨近聖誕節，又來了一簍沙士和冬青，那個春天，等我們又發現了滿滿一粗布口袋蕪菁葉時，阿蒂克斯說，坎寧安先生已經多付了他。

「他為什麼這樣付你？」

「因為這是他唯一能付我報酬的方式。他沒有錢。」

「阿蒂克斯，我們窮嗎？」

阿蒂克斯點點頭。「我們是窮。」傑姆皺了皺鼻子。「我們像坎寧安家一樣窮嗎？」

「不完全一樣。坎寧安家是鄉下人，農民，這次崩盤對他們打擊最大。」

阿蒂克斯說，專業人員窮是因為農民窮了。因為梅科姆是個農業縣，五分、一角的硬幣都很難收到大夫、牙醫和律師手上。財產限制繼承只是坎寧安先生煩惱的一部分。那些沒有納入限制繼承的土地全都得做抵押，他掙的一點點現錢也都付了利息。如果坎寧安先生開口要求，他完全可以得到一份公共事業振興署安排的工作，可是他若離開，他的土地就完了，他是寧願餓肚子也要保住土地，保留他自由選舉的權利。坎寧安先生，阿蒂克斯說，是出身於一個男子漢血統。

因為坎寧安家沒有錢付給律師，他們就用自家產的東西代替。「你知道嗎？」阿蒂克斯說，「雷諾茲醫生也是這樣收費的。他有時給人家接生一個嬰兒，只收一桶土豆。斯庫特小姐，你如果注意聽，我會給你講講什麼是財產限制繼承。傑姆的定義有時還較準確。」

如果我能把這些向卡羅琳小姐解釋清楚，也就省去了我的麻煩和卡羅琳小姐後來的懊惱。可是這超出了我的能力，我不可能像阿蒂克斯那樣解釋得很好。於是我說：「卡羅琳小姐，你是在羞辱他。沃爾特家裡拿不出一枚二十五美分的硬幣來還你，再說你也不會去用木柴。」

卡羅琳小姐驚果了。她過來揪住我的領子，把我拽到講桌邊。「瓊.路易絲，我今天上午已經受夠了你。」她說，「親愛的，你不論做什麼都犯錯。把手伸出來。」

我以為她要向手心裡吐唾沫，這是梅科姆人伸手的唯一原因：它是一種古老的保證口頭協議的方式。想不起我們之間做過什麼交易，我便把眼光轉向全班尋找答案，可是他們也都困惑地望著我。卡羅琳小姐拿起尺子，在我手上一連輕輕打了六下，然後命令我站到牆角去。等全班終於明白過來，原來卡羅琳小姐是抽了我一頓，教室裡頓時爆發出一陣鬨堂大笑。

卡羅琳小姐又拿同樣的命運來威脅他們，結果這些一年級學生又爆笑起來。直到布朗特小姐的身影遮了過來，他們才開始變得冷靜了。布朗特小姐是梅科姆本地人，還沒有介入到那「十進分類法」的奧妙中去。她叉腰站在門口宣佈說：「要是再讓我聽見從這屋裡發出一點聲音，我就把你們通通燒死在裡面。卡羅琳小姐，你們鬧成這樣，六年級學三角、幾何都沒法集中精力了！」

我在牆角沒有逗留太久。下課鈴把我們解救了，卡羅琳小姐看著全班一個個走出去吃午飯。因為我是最後一個離開的，我看見她跌坐在椅子裡，把頭埋進了手臂。但凡她剛才對我友好一點，我肯定會為她難過的。她是個漂亮的姑娘呢。