一個夏日的下午，奧爾德雷德在林間騎著馬，他一邊看著前方熟悉的小路上不停變換的斑駁樹影，一邊高聲唱著讚美詩。其間，他不時地跟自己的小馬駒迪斯馬斯說話，問它喜不喜歡自己剛才唱的那首讚美詩，以及接下來它還想聽什麼。

奧爾德雷德離開夏陵已經有幾天時間了，他感覺自己正在勝利返鄉。他的人生使命是將知識與理性帶到愚昧無知的地方。八本新書放在一個綁在迪斯馬斯臀部的箱子裡，它們均由羊皮紙寫就，配有精美的插圖，這是宏大工程裡的基礎一步。奧爾德雷德的夢想就是將夏陵修道院變成知識與學問的重要中心，擁有與瑞米耶日的修道院匹敵的繕寫室和大圖書館，以及可以教育貴族後代如何識字、計算和敬畏神靈的學校。

今天的修道院與理想中的圖景還有些遙遠。奧爾德雷德的上級並不認同他的抱負。奧斯蒙德院長是個溫和而慵懶的人，他對奧爾德雷德不錯，奧爾德雷德年輕時就得到了他的提拔，這主要是因為奧斯蒙德院長知道，只要給奧爾德雷德一份工作，他自己的任務就完成了，不需要再幹什麼活了。任何不需要他繼續工作的事情，奧斯蒙德都會同意。對於奧爾德雷德的想法，修道院的司庫希爾德雷德的反對更加堅決，只要與支出相關的提議，他都不同意，彷彿修道院的使命是省錢，而不是為世界帶來啟蒙。

也許上帝派奧斯蒙德和希爾德雷德來，是要教奧爾德雷德學會耐心。

擁有這個願望的並不止奧爾德雷德一人。長期以來，修士中普遍存在一種力圖改革的願望，舊式教堂已經墮入閒散和自我放縱的狀態。許多優美的手稿書籍在溫徹斯特、伍斯特和坎特伯雷的教堂中誕生。然而，變革的動力仍然沒有到達夏陵修道院。

奧爾德雷德唱道：「向天堂的守護者致敬，榮耀之父的傑作……」

他突然停了下來。他看見道路前方出現了一個人。

奧爾德雷德甚至沒看到那個人是從哪兒冒出來的——這個人骯髒的腳上沒穿鞋子，全身裹著破布，戴著一副生了鏽的戰場鐵頭盔，頭盔擋住了他大部分的臉。一條染了血的布綁著他的上臂，明顯是最近受了傷。他站在小道中央，擋住了奧爾德雷德的去路。也許他是個無家可歸的窮苦乞丐，但他看上去更像是個法外之徒。

奧爾德雷德的心一沉。他不該冒險獨自出行。可是今天早上，穆德福德路口的酒館裡沒有人同他一起走這條路，他等得不耐煩，就出發了。他不想等上一天或者更長時間才跟別人成群結隊離開。

奧爾德雷德扼住了韁繩。不表現得害怕很重要，就像面對一條危險的狗那樣。他努力保持聲音平靜，說：「上帝保佑你，我的孩子。」

那人用嘶啞的聲音做了回應。奧爾德雷德突然想到，他的聲音可能是偽裝的。「你算個什麼司鐸？」

奧爾德雷德的髮型——也就是頭頂光禿，周圍一圈留著頭髮的樣式——暗示了他是神職人員的身份，不過教士助手往上的級別都是有可能的。「我是夏陵修道院的修士。」

「一個人嗎？你就不怕被搶？」

奧爾德雷德怕被殺死。「沒人可以搶我，」他帶著假裝的自信說，「我身上什麼也沒有。」

「除了那口箱子。」

「那箱子不是我的。它屬於上帝。蠢貨才會搶劫上帝的東西，讓自己的靈魂遭到譴責，落入永恆的地獄。」這時，奧爾德雷德發現叢林裡半遮半掩地躲著另一個人。即便他想搏鬥，也沒辦法一人對付兩個。

惡棍說：「箱子裡面有什麼？」

「八本聖潔的書。」

「那就很貴重了。」

奧爾德雷德想象著有人敲開修道院的門，把書賣給修士們的場景。然後，這個人會由於他的放肆行為遭到鞭打，而書將會被沒收。「對可以在不引起懷疑的情況下賣掉這些書的人來說，的確貴重。」奧爾德雷德說，「你餓了嗎，我的孩子？你想吃點麵包嗎？」

那人遲疑了一會兒，挑釁地說：「我不需要麵包，我需要的是錢。」

這個遲疑告訴奧爾德雷德，他餓了。也許食物會滿足他。「我沒錢可以給你。」嚴格來說，這是真的。奧爾德雷德錢包裡的錢屬於夏陵修道院。

那人似乎接不上話了，他不知道該如何回應這對話裡突然的轉折。他停頓了一下，說：「賣一匹馬比賣一箱書容易。」

「沒錯。」奧爾德雷德說，「但有人可能會說：‘我知道奧爾德雷德修士有匹小馬駒，它前額上也有一道白色的十字架印子，就跟你這匹一模一樣。所以你這頭牲畜是從哪兒弄來的呢，朋友？’這時，那個竊賊該怎麼回應呢？」

「你很聰明。」

「你很勇敢。但你不笨，對吧？你不會為了八本書和一匹小馬駒而搶劫一名修士，因為你上哪兒也賣不了。」奧爾德雷德決定，現在是結束這場交流的時候了。他的心已經提到了嗓子眼兒，他催促著迪斯馬斯前進。

法外之徒站在原地僵持了一會兒，猶豫地支吾幾聲，然後便讓開了。奧爾德雷德騎馬從他身邊經過，假裝漠不關心。

走過去之後，奧爾德雷德忍不住想踢踢迪斯馬斯，讓它趕緊跑起來，但這樣做就會暴露他的恐懼。所以他強迫自己讓小馬駒慢悠悠地繼續走。他發現自己在顫抖。

那人說：「我想要點麵包。」

這是作為修士無法忽視的請求。為飢餓的人提供食物也是奧爾德雷德神聖的職責。耶穌有言：「餵養我的小羊。」奧爾德雷德必須遵從，即便冒著生命危險。奧爾德雷德勒住韁繩。

奧爾德雷德的鞍囊裡裝著一條麵包和一塊乳酪。他拿出麵包，遞給法外之徒。法外之徒馬上就撕下一塊，透過破舊頭盔上的洞送進嘴裡，而且塞得滿滿的。他顯然很餓。

「跟你的朋友一起享用吧。」奧爾德雷德說。

另一個人從樹林裡出來了，他的頭巾蓋住了半邊臉，不讓奧爾德雷德看清他的模樣。

第一個人看上去並不情願，但他還是掰開了麵包，與第二個人分享。

第二個人用手掩住臉，低語一句：「謝謝。」

「不用謝我，感謝上帝，是他把我派來的。」

「阿門。」

奧爾德雷德把乳酪也給了第二個人：「這個也一起吃吧。」

他們分乳酪的時候，奧爾德雷德騎馬走開了。

過了一會兒，奧爾德雷德往身後看，法外之徒已經不見蹤影。他安全了，至少看上去是這樣。他暗自祈禱，表達感謝。

他今晚可能會餓，但他可以忍受。上帝今天讓他犧牲了晚餐，而不是生命，他很感激。

下午的陽光漸漸退去，黃昏來臨。終於，在河的那邊，奧爾德雷德看見了一個有幾所房子和一座教堂的村莊。房子的西邊是一片耕種的田地，沿著河流北岸延伸過去。

有條船拴在對岸。奧爾德雷德從沒來過德朗渡口，他從夏陵離開的時候走的是另外一條路，但他猜這就是那個地方。他下了馬，朝對岸喊去。

一個女孩馬上出現了。她解開船坐上去，划槳過來。她靠近的時候，奧爾德雷德注意到她身體圓潤，但相貌平平，而且臉色不好。「我是夏陵修道院的奧爾德雷德修士。」

「我叫克雯寶。」女孩答道，「這個渡口是我父親德朗的，那座酒館也是。」

奧爾德雷德來對地方了。

「從這兒過去價格是一法尋。」克雯寶說，「但我不能把馬帶過去。」

奧爾德雷德看得出來，那條粗製的小船很容易就會翻。「別擔心，迪斯馬斯會游泳。」

奧爾德雷德把一法尋交給克雯寶。他卸下小馬駒的擔子，把那箱書和馬鞍放到船裡。上船的時候，他拉住馬韁，坐了下去，然後輕輕拽了拽迪斯馬斯，鼓勵它到水裡去。馬兒猶豫了一會兒，似乎在抗拒。「來吧。」奧爾德雷德想讓它放心，同時，克雯寶從岸邊推開小船。迪斯馬斯走進水裡，到了深水區域，它就遊了起來。奧爾德雷德仍然拉住馬韁。他覺得迪斯馬斯不會跑掉，但也沒有必要放開韁繩。

在他們過河時，奧爾德雷德問克雯寶：「從這裡到夏陵需要多長時間？」

「兩天。」

奧爾德雷德看著天空。太陽即將西沉。接下來是漫長的夜晚，但在夜幕降臨之前，也許他再也找不到其他地方歇腳了。他最好今天晚上就留在這裡。

他們到達對岸，奧爾德雷德聞到了濃烈的釀酒味。

迪斯馬斯也找到了落腳點。奧爾德雷德放開韁繩，小馬駒便爬上了岸，用力甩掉浸溼自己皮毛的水，然後啃起地上的青草來。

另一個女孩從酒館跑了過來。她大概十四歲，黑頭髮，藍眼睛，儘管年輕，卻已經懷孕了。也許她稱得上漂亮，但她臉上沒有笑容。奧爾德雷德驚訝地看到她沒戴任何頭巾。通常情況下，暴露自己頭髮的是妓女。

「這是布洛德，」克雯寶說，「我們的奴隸。」布洛德什麼也沒說。「她講威爾士語。」克雯寶補充道。

奧爾德雷德把箱子從渡船上搬了下來，放到岸上。然後把馬鞍拿下來。

布洛德過來幫忙把奧爾德雷德的箱子抬起。他不自在地看著她，但她只是搬著箱子進了酒館。

有個男人的聲音傳來：「給一法尋你就可以幹她。」

奧爾德雷德轉身。這個人是從一個也許是釀酒房的小建築裡出來的，那兒也正是這濃烈釀酒味的源頭。他三十多歲，克雯寶的父親應該也是這個年齡。他很高，肩膀寬大，讓奧爾德雷德依稀想起夏陵的主教溫斯坦。奧爾德雷德似乎也聽人說過德朗就是溫斯坦的表親，不過德朗走路的時候是一瘸一拐的。

來人的雙眼距離有點窄，架在長鼻子兩邊，打量著奧爾德雷德，漫不經心地笑了笑。「一法尋挺便宜的了。」他補充道，「她還新鮮的時候，值一便士呢。」

「不用了。」奧爾德雷德說。

「沒人想要她，因為她已經懷孕了，這蠢娘們兒。」

奧爾德雷德不能放過這句話：「我想她懷孕的原因是你無視神的律法，讓她賣淫了吧。」

「她很享受，這就是她的問題。女人只有在享受的時候才會懷孕。」

「是嗎？」

「人人知道這一點。」

「我不知道。」

「這種事其實你一點也不懂，對吧？你是個修士。」

奧爾德雷德試圖以基督的方式嚥下這份侮辱。「沒錯。」他說著，點頭鞠躬。

如果一個人對他人的侮辱採取忍耐態度，通常會讓侮辱者感到難堪，不忍再繼續下去。但德朗彷彿不覺得難堪。「我之前有個男孩兒，也許他能讓你感興趣，」他說，「不過他死了。」

奧爾德雷德扭過頭去。他對這類非難很敏感，因為在青年時期，他備受這種誘惑的折磨。當他還是葛拉斯頓伯裡修道院的見習修士時，曾經深深地愛上過一個叫利奧弗裡克的修士。奧爾德雷德感覺他們所做的不過是男孩之間隨便玩玩的事，但他們還是被抓了現行。之後當然鬧翻了天。奧爾德雷德被轉院了，與他的愛人分離，如今他在夏陵修道院就是這個原因。

往後再也沒有類似的事情發生——雖然仍會有些念頭困擾著奧爾德雷德，但他已經可以抑制它們了。

布洛德又從客棧走了出來，德朗打打手勢，讓她拿著奧爾德雷德的馬鞍。「我搬不了重東西，我的背不好。」德朗說，「瓦切特戰役的時候，有個維京人把我從馬背上打了下來。」

奧爾德雷德看了看迪斯馬斯，它正安安靜靜地待在牧場裡。奧爾德雷德走進酒館。它跟一般的房子沒什麼區別，但面積更大。裡面有許多傢俱，比如桌子、長椅、儲物箱和壁掛。它的闊綽還體現在其他方面：一條大鮭魚掛在天花板上懸了下來，由底下的火慢慢熏製；一隻套上塞子的木桶立在長椅上；雞群在啄地上的蘆葦；爐火上架著一個正在冒泡的鍋，飄來令人垂涎欲滴的春羔羊肉的香味。

德朗朝一個年輕女人指了指。她很瘦，正在攪拌這口鍋。奧爾德雷德注意到她脖子上掛著一條皮繩，繩上套了一塊帶雕刻的鍍銀圓形鐵片。「那是我老婆埃塞爾。」德朗說。那女人掃了奧爾德雷德一眼，沒說話。奧爾德雷德想，德朗身邊全是年輕女人，而她們所有人看上去都不高興。

奧爾德雷德說：「會有很多人經過這裡嗎？」對於這麼個小地方，這種級別的奢華令人吃驚，奧爾德雷德有了個念頭，他覺得建造酒館的錢是搶來的。

「人很夠。」德朗不多解釋。

「離這裡不遠的地方，我遇見了兩個人，像是法外之徒，」奧爾德雷德看著德朗的臉，說道，「其中一個戴著舊的鐵頭盔。」

「我們管他叫鐵面人，」德朗說，「他是個騙子和殺人犯，專門搶河流南岸來的人，那邊的路大部分在樹林裡。」

「為什麼沒有人逮捕他？」

「我們嘗試過了，相信我。穆德福德的地方官奧法說了，誰能抓到鐵面人，誰就能獲得兩鎊的獎賞。他肯定是躲在了樹林裡，可我們找不到他。治安官的人也在這兒守著，能做的都做了。」

聽上去足夠合理，奧爾德雷德想，但他還是保持懷疑。德朗是瘸腿，不可能是鐵面人本人，除非瘸腿是裝出來的，然而鐵面人搶劫來的財物，他可能是從中受益的。也許他知道鐵面人躲在哪裡，只不過他被人收買了。

「他的口音很奇怪。」奧爾德雷德一邊說，一邊刺探著。

「他很可能是愛爾蘭人或者維京人，也可能是別處來的，沒人知道。」德朗轉移了話題，「你最好來一壺酒，旅途後休息休息。我老婆的酒做得不錯。」

「也許晚一些吧。」奧爾德雷德說。他儘量不去花修道院的錢。他對埃塞爾說：「釀出好酒的秘訣是什麼？」

「不是她。」德朗說，「是我的另一個老婆利芙，她酒釀得不錯。現在她就在釀酒房。」

教會一直在與這種現象鬥爭。大多數男人只要能養得起，一般不止有一個妻子；或者有一個妻子，還有一個或一個以上的妾以及女奴隸。教會對婚姻沒有管轄權。只要兩個人在另一個人的見證下交換誓言，就算結了婚。也許司鐸會給予祝願，但司鐸不是必要的。結婚不會有紙面上的說明，除非夫妻二人富裕，可能會產生財產方面的協議。

奧爾德雷德不止在道德層面對此持反對意見。假如德朗這樣的人死了，妻妾之間通常會產生惡性衝突，爭論哪個孩子是合法繼承人。婚禮的不正式會為後來的爭端留下空間，導致家庭破碎。

德朗家也並不例外。而令人驚訝的是，這種事會發生在一座與教堂毗連的小村莊裡。「如果教堂的神職人員知道你家裡的事，他們是不會放過你的。」奧爾德雷德嚴厲地說。

德朗大笑：「是嗎？」

「這是肯定的。」

「嗯，那你錯了。因為他們全知道。那裡的總鐸德格伯特是我的兄弟。」

「那也一樣!」

「你愛怎麼想怎麼想吧。」

奧爾德雷德太生氣，以致沒法繼續與德朗對話。他覺得德朗簡直面目可憎。他不想發脾氣，就走了出去。他朝著河岸走，試著平復自己的心情。

當奧爾德雷德沿著那片耕作的土地走到盡頭，就看見了一家農舍和穀倉，很舊，但做了大量翻新。有幾個人坐在屋外：三個年輕人和一個年長的女人——這是失去了父親的一家人，他猜。他猶豫著不敢靠近，擔心德朗渡口所有居民跟德朗一個樣。他正想轉身走回去，其中一個人快活地向他揮了揮手。

對陌生人招手的人大概是沒問題的。

奧爾德雷德沿著斜坡走上了農舍。一看就知道，那家人沒有傢俱，因為他們正坐在地上吃晚餐。那三個男孩並不高，但肩膀很寬，胸肌也很發達。母親顯得疲憊，但表情剛毅。四個人很瘦，似乎是沒什麼東西吃。一條棕白色的狗跟他們坐在一起，它也一樣瘦。

那個女人先開了口。「跟我們一起坐坐吧，歇歇腳，如果您願意的話。」她說，「我是米爾德麗德。」她指著幾個男孩，分別從年長的介紹到年幼的：「我的兒子，埃爾曼、埃德博爾德和埃德加。我們的晚餐不算美味，但是歡迎您來吃。」

這頓晚餐當然不算美味。他們有一條麵包和一口大鍋，鍋裡是略煮過的從森林裡摘來的蔬菜，也許是生菜、洋蔥、歐芹和野生大蒜，但沒有肉。怪不得他們長不胖了。奧爾德雷德很餓，但他不能從如此窮苦的人們那裡獲得食物。他禮貌地拒絕了：「聞起來很誘人，但我不餓，而且修士必須避免暴食的罪。不過我會跟你們坐在一起，謝謝你們歡迎我。」

奧爾德雷德坐在地上，修士平常不這樣，除非是在宣誓的時候。眼前是貧窮，奧爾德雷德想，真正的貧窮。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《世界的凜冬》《寒鴉行動》