「小芝麻粒兒」是個女孩兒。兩年前，好友a君帶她到我家來，預先在電話裡說她要採訪我。當我開門讓進他們後，朝外又張望了一眼，奇怪地問：「人呢？」a君回答：「沒誰了，就我倆。」我又問：「記者呢？」a君說：「是她。」我不由得扭頭打量——她穿著運動鞋，個子看去不高，也就一米六五吧，女式半袖t恤，運動短褲，但是身材很勻稱，腰特別細，而且……薄，所以用「窈窕」二字形容也還恰如其分。總而言之她當時給我的印象是像一隻細腰蜂。

主客坐定，我望著她有把握地問：「高二了吧？」

我以為她是高二剛分在文科班的女生，一年後打算報考新聞專業，採訪我純粹是為了實習實習。女孩兒大眼睛，薄嘴唇，臉頰瘦削，看去精精神神的，蠻清秀。

她回答：「沒有高二了呀。」——表情端莊，語調柔婉。一個拖出輕聲的「呀」字，使她的話聽來如小女兒言。a君替她補充道：「都大學畢業四年了，在一家外企工作。」我心中暗暗一算，那麼她起碼該二十六七歲了，人家是個大姑娘了嘛！我又問她，為什麼已在外企工作了，還要來對我進行採訪？她那雙看人時有點兒定定的大眼睛求助地瞟向a君，於是a君替她解釋：「她同學在報社當編輯，給了她這麼一個採訪任務，再說她工作之餘也喜歡寫寫。」我問她都寫過什麼？她說詩啊，散文啊，還有童話啊，都寫過，發表了幾篇。

那天她對我進行了一個多小時的採訪。於我是一次態度鄭重的敷衍，於她，我想她一定是有所感覺的。

果然，晚上她給我打來了電話，開口便說：「梁大作家，沒想到你是那樣的！」

我說：「我配合你完成了採訪任務，你怎麼還像對我有意見似的？」

她說：「可你明明是在應付我！」——接著也不給我開口的機會，又說她進行過調查瞭解，十之七八的青年並不知道我的名字並沒讀過我的書，而讀過的都不喜歡我寫的那些作品……竟還說：「姑且算作品吧。」

她話說得很快，忽然壓低聲音道：「對不起，不是不給你平等的說話權利，我們只有十五分鐘喝茶的時間，我該回寫字間去了。」

放下電話，我愣了片刻，便給a君打過去電話，抱怨地說：「你帶到我家來一個什麼女孩兒呀！耽誤了我的時間，剛剛竟還挖苦了我一通！」

a君開導我：「你是長者，一切多擔待，何況你也多了種機會了解當代的某些女孩子……」

我打斷道：「某些？專指她‘那樣式’的？」

a君耐心地說：「你別年輕人挖苦了你幾句就經不起似的！有點兒風度行不行？我向你保證，她是個可愛的女孩兒。再說和我不一般關係，不看僧面看佛面……」

後來，她又採訪了我一次，是關於「時尚」話題的。這一次我較為認真地接受了她的採訪。然我一向對於「時尚」二字反感透頂，覺得那個在中國傳媒中頻繁出現的詞，已「黏人」到了令我嫌惡的程度。我記得我在回答時說「時尚不過就是摩登」，還形容「時尚」是諳人間惑術的「巴兒狗」。

她目光定定地彷彿還有點兒愕異地盯著我聽我說。終於輪到她開口時，她平心靜氣地道出自己的一番看法：「其實我覺得時尚並不就是摩登。摩登是時髦，是對時尚的一種不相宜的誇張和炫耀。而時尚是一種雖然往往與時髦並行，但是永遠不會被改變為時髦的事物。時髦是一種企圖追求到某種品質卻幾乎永遠也追求不到的現象，而時尚卻好比一枚一生出來就有品質的蛋，時尚其實是‘尚時’的意思，就是還沒開始流行的狀態，所以不同於時髦……」

我覺她的話有道理，並且將那道理用語言表達得挺好，於是刮目相看。那一次採訪，因為有了點兒爭論的意味兒，她反而顯得滿足，大概以為那才叫認真對待。臨走前我問她，是不是與我的好友a君是近鄰？她說：「比鄰居關係更近。」我又問：「親戚？」她說：「比親戚還親。」我一時困惑得說不出話來。她咯咯笑了：「他是我爸爸呀！」

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》