「家鄉的日子怎麼樣呢？」

「不容易過啊……再加上我兒子又上了大學……」

她將大學兩個字說出特別強調的意味，一臉自豪。

「唔？在一所什麼大學？」

她說出了一座我陌生的河南城市的名字。我知近年某些省的地區級城市的師範類專科學院，也有改掛大學校牌的，就沒再問什麼。

我推腳踏車下人行道時，覺得後輪很輕。回頭一看，見她的一隻手替我提起著後輪呢。騎上腳踏車剛蹬了幾下，紙箱掉了。看腳踏車的女人跑了過來，從書包裡掏出一截塑膠繩……

北京下第一場雪後的一天晚上，北影一位退了休的老同志給我打電話，讓我替他寫一封表揚信寄給報社。他要表揚的，就是那個河南的看腳踏車的女人。他說他到那家商場去取照片，遇到熟人聊了一會兒，竟沒騎腳踏車，走回了家，拎兜也忘在腳踏車筐裡了……

「拎兜裡有幾百塊錢，錢倒不是我太在乎的。我一共洗了三百多張老照片啊！幹了一輩子攝影，那些老照片可都是我的寶呀！吃完晚飯天黑了我才想起來，急急忙忙打的去存車那地方，你猜怎麼著？就剩我那一輛腳踏車了！人家看腳踏車那女人，冷得受不了，站在商店門裡，隔著門玻璃，還在看著我那輛舊腳踏車哪！而且，替我將我的拎兜保管在她的書包裡。人心不可以沒有了感動呀是不是？人對人也不可以不知感激是不是？」

北影退了休的攝影師在電話裡懇言切切。

我滿口應承照辦照辦，然而過後事一多，所諾之事竟徹底忘了。

不久前我又去那家商場買東西，見看腳踏車的人已經換了，是一個外地的男人了。

我問原先那個看腳踏車的女人呢？

他說走了。

我問為什麼她走了呢？

他說，還能為什麼呢？是她不稱職唄！我們外地人在北京掙這份工作，那也是要憑競爭能力的！

我心黯然，替那看腳踏車的女人，並且，也有幾分替她那在一所默默無聞的大學裡讀書的兒子……

我想問她到哪裡去了？張張嘴，卻什麼也沒有問。

我不知她從農村來到城市，除了看腳踏車，還能幹什麼？如果她仍在北京的別處，或別的城市裡做一個看腳踏車的人，我祈祝她永遠也不會再碰到欺負她的人。陽光底下，農村人、城市人，應該是平等的。弱者有時對這平等反倒顯得誠惶誠恐，不是他們不配，而是因為這起碼的平等往往太少，太少……

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》