想為那個看腳踏車的女人寫篇文字的念頭，已萌生在我心裡很久了。事實上我一直覺得還會見到她，果而那樣，我就不寫了，卻再也沒見到。北京太大，存腳踏車的地方太多，她也許又到別處做看腳踏車的人了。或者，又受到什麼欺辱，憋屈無人可訴，便回家鄉去了？總之我沒再見到過她……
我第一次見到她，是在北京一家牙科醫院前的人行道上。一個胖女人企圖奪她裝錢的書包，書包的帶子已從她肩頭滑落，搭垂在手臂上。她雙手將書包緊緊摟於胸前，以帶著哭腔的聲音叫嚷著：「你不能這樣啊，你不能這樣啊，我每天掙點兒錢多不容易啊！……」
那綠色的帆布的書包，看去是新的。我想，她大約是為了在北京找到的這份看腳踏車的工作才買的。從前的年代，小學生們都揹著那樣的書包上學，現在偶爾可見擺地攤的街頭小販還賣那樣的書包，一種賴在大城市消費鏈上的便宜貨。看腳踏車的女人四十餘歲，身材瘦小，臉色灰黃。她穿著一套舊迷彩服，還戴著一頂也是迷彩的單帽，足下是一雙帶扣絆兒的舊布鞋，沒穿襪子，腳面曬得很黑。那套迷彩服，連那頂帽子，當然都非正規軍裝，地攤上也有賣的，十元錢可以都買下來。總之，她那麼一種穿戴，使她看去不倫不類，怪怪的。單帽的帽舌卡得太低，壓住了她的雙眉。帽舌下，看腳踏車的女人的兩隻眼睛，呈現著莫大而又無助的驚恐。
我從圍觀者們的議論中聽明白了兩個女人糾纏不休的原因：身高馬大的胖女人存上腳踏車離開時，忘了拿放在腳踏車筐裡的手拎袋，匆匆地從醫院裡跑回來找，卻不見了。她認為看腳踏車的外地女人應該負責任，並且懷疑是被看腳踏車的女人藏匿了起來。
「我包裡有三百元錢，還有手機，你敢說你沒看見，難道我訛你不成嗎？！」
胖女人理直氣壯。
看腳踏車的女人可憐巴巴地說：「我確實就沒看見嘛！我看的是腳踏車，你丟了包兒也不能全怪我……」「你再這樣說我抽你！」——胖女人一用力，終於將看腳踏車女人的書包奪了去，緊接著將手伸入包裡去掏，卻只不過掏出了一把零錢。五六十輛一排腳踏車而已，一輛收費兩毛錢，那書包裡錢再怎麼多，也多不過十幾元啊。
「當」的一聲，一隻小瓷鐵碗拋在看腳踏車的女人腳旁，搶奪者騎上自己的腳踏車，帶著裝有十幾元零錢的別人的書包，揚長而去。我想，那與其說是經濟的補償，毋寧說是圖一種心理平衡的行為。
看腳踏車的女人追了幾步，回頭看著一排腳踏車，情知不能去追，也情知是追不上的，慢慢走到原地，撿起自己的小瓷鐵碗，瞧著發愣，忽然，頭往身旁的大樹上一抵，嗚嗚哭了。那單帽的帽舌，壓折在她的額和樹幹之間……
我第二次見到她，是在北京的一家書店門外。那家書店前一天在晚報上登了訊息，說第二天有一批處理價的書賣。我的手，和一隻女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本書——《英漢對照詞典》。我抬頭，認出了對方正是看腳踏車的女人，不由得將伸出的手縮了回來。她那天沒再穿使她的樣子不倫不類的迷彩服，也沒戴迷彩單帽，而穿了一身洗得乾乾淨淨的藍布衫褲。我的手剛一縮回，她趕緊將書拿在手中，急問賣書人多少錢。人家說二十元，她又問十五元行不行？人家說一本新的要賣四十元呢！你買不買？不買乾脆放下，別人還買呢！看腳踏車的女人將一種特別無奈的目光望向了我，她的手卻仍不放那詞典，我默默轉身走了。
我聽到她在背後央求地說：「賣給我吧，賣給我吧，我真的就剩十五元了！你看，十五元六角，兜裡再一分錢也沒有了！我不騙你，你看，我還從你們這兒買了另外幾本書吶！……」
又聽賣書人好像不情願似的：「行行行，別囉唆了，十五元六角拿去吧！」
後來，那女人又在一家商場門前看腳踏車了。一次，我去商場買蒸鍋，沒有大小合適的，帶著的一百元錢也就沒破開。取腳踏車時，我沒想到看腳踏車的人會是她，歉意地說：「忘帶存車的零錢了，一百元你能找得開嗎？」我那麼說時表情挺不自然，以為她會朝不好的方面猜度我。因為一個人從商場出來，居然說自己兜裡連幾角零錢都沒有，不大可信的。她望著我愣了愣，似乎要回憶起在哪兒見過我，又似乎僅僅是由於我的話而發愣。也不知她是否回憶起了什麼，總之她一笑，很不好意思地說：「那就不用給錢了，走吧走吧！」——她當時的笑，給我留下很深的印象。我們許多人，不是已被猜度慣了嗎？偶爾有一次竟不被明明有理由猜度我們的人所猜度，於我們自己反倒是很稀奇之事了，每每的，竟至於感激起來。我當時的心情就是那樣。應該不好意思的是我，她倒那麼的不好意思。僅憑此點，以我的經驗判斷，在牙科醫院前的人行道上發生的事中，這外地的看腳踏車的女人，毫無疑問被欺負了……這世界上有多少事的真相，是在眾目睽睽情況下被掩蓋甚至被顛倒了啊！這麼一想，我不禁替她不平……
我第二次去商場買到了我要的那種蒸鍋，付存車費時我說：「上次欠你兩毛錢，這次付給你。」我之所以如此主動，並非想要證明自己是一個多麼誠信的人。我當時絲毫也沒有這樣的意識，倒是相反，認為她肯定記著我欠她兩毛錢存車費的事，若由她提醒我，我會尷尬的。不料她又像上次那樣愣了一愣，分明，她既不記得我曾欠她兩毛錢存車費的事，也不記得我和她曾要買下同一本詞典的事了。可也是，每天這地方有一二百人存腳踏車取腳踏車，她怎麼會偏偏記得我呢？
「不用啊不用啊！」她又不好意思起來，硬塞還給了我兩毛錢。我覺得，她特別希望給在這裡存腳踏車的人一種良好的印象。我將裝蒸鍋的紙箱夾在車後座上，忍不住問了她一句：「你哪兒人？」
「河南。」她的臉，竟微微紅了一下。我於是想到了那是為什麼，便說：「我家小阿姨也是河南人。」
她默默地，有些不知說什麼好地笑著。
「來北京多久了？」
「還不到半年。」
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》