一

屈指算來，為人夫十三載矣。

人生真是匆匆得令人恐慌。

十七年前，我從上海復旦大學畢業，成為北京電影製片廠文學部最年輕的編輯，曾受到過許多關注的目光。十年「文革」在我的同代人中遺留下了一大批老姑娘，每幾個家庭中便有一個。一名二十八歲的電影製片廠的編輯，還有「復旦」這樣的名牌大學的文憑（儘管不是正宗的），看去還斯斯文文，書卷氣濃，瞭解一下品德——不奸不詐，不紈絝不孟浪，行為檢束，於是同事中熱心的師長們和「阿姨」們，都覺得把我「推薦」給自己周圍的某一位老姑娘，簡直就是一件義不容辭的歷史責任……

然而當年我並不急著結婚。

我想將來成為我妻子的那個姑娘，必定是我自己在某種「緣」中結識的。我期待著那奇蹟，我想它總該多多少少有點兒浪漫色彩的吧？……也覺得組建一個小家庭對我而言條件很不成熟。我毫無積蓄，基本上是一個窮光蛋。每月四十九元工資，寄給老父老母二十元，所剩也只夠維持一個單身漢的最低生活水平，平均一天還不到一元錢。

結婚之前總得「進行」戀愛，戀愛就需要一些額外的消費。但我如果請女朋友或曰「物件」吃一頓飯，那一個月肯定就得借錢度日，而我自己窮得連一塊手錶都沒有。兵團時期的手錶大學畢業前賣了，分配到北影一年後還買不起一塊新表。

當然，我不給老父老母寄錢，他們也能吃得上穿得上。他們也一而再、再而三地叮囑我，為自己結婚積蓄點兒錢吧！但我每月照寄不誤。我自幼家貧，二十八歲時家裡仍很窮，還有一個生病的哥哥常年住在醫院裡。我覺得我可以三十八歲時再結婚，卻不能不在二十八歲時以自己的方式報答父母的養育之恩。對老父親老母親我總有一種深深的負疚感——總認為二十八了才開始報答他們（也不過就是每月寄給他們二十元錢）已實在是太晚了，方式也太簡單了……在期待中我由二十八歲而三十二歲，奇蹟並沒有發生，「緣」也並沒到來。我依然的行為檢束，單身漢生活中沒半點兒浪漫色彩。

四年中我難卻師長們和「阿姨」們的好意，見過兩三個姑娘，她們的家境都不錯，有的甚至很好。但我那時忽然生出想調回哈爾濱市，能近在老父母身旁盡孝的念頭，結果當然是沒「進行」戀也沒「進行」愛……

念頭終於打消，我自己為自己「相中」了一個姑娘，但由於缺乏「自由戀愛」的實踐經驗，從開始到結束前後不到半個小時——人家考驗我而我不能理解為什麼對我還需要考驗（又不是入黨），誤會在半小時內打了一個結。後來我知道是誤會，卻已由痛苦而漸漸索然，這也足見「自由」是有代價的這話有理。

二

於是我現在的妻子某一天走入了我的生活。她單純得很有點兒發傻，二十六歲了決然地不諳世故。說她是大姑娘未免「抬舉」她，充其量只能說她是一個大女孩兒，也許與她在農村長到十四五歲不無關係。她是當年我們文學部一位黨支部副書記「推薦」給我的，那時我正寫一部兒童電影劇本，我說悠悠萬事唯此為大，待我寫完了劇本再考慮。

一個月後我把這件事都淡忘了，可是「黨」沒有忘記，毅然地關心著我呢。某天「黨」鄭重地對我說：「曉聲啊，你劇本寫完了，也決定發表了，那件事兒，該提到日程上來了吧？」

倏忽的我覺得我以前真傻，「戀愛」不一定非要結婚嘛！既然我的單身漢生活裡需要一些柔情和女性帶給我的溫馨，何必非拒絕「戀愛」的機會呢！……這一閃念其實很自私，甚至也可以說挺壞。

於是我的單身漢宿舍裡，隔三日岔五日的，便有一個剪短髮的、大眼睛的大女孩兒「轟轟烈烈」而至，「轟轟烈烈」而辭。我的意思是——當年她的生氣勃勃，走起路來快得我跟不上。我的單身宿舍在筒子樓，家家戶戶走廊裡做飯。她來來往往於晚上，下班回家繞個彎兒路過。一聽那上樓的很響的腳步聲，我在宿舍裡就知道是她來了。沒多久，左鄰右舍也熟悉了她的腳步聲，往往就向我通報——哎，你的那位來啦！

我想，「你的那位」不就是人們所謂之「物件」的別一種說法嗎？我還不打算承認這個事實呢！

於是我向人們解釋——那是我「表妹」，親戚。人們覺得不像是「表妹」，不信。我又說是我一位兵團戰友的妹妹，只不過到我這兒來玩的。人們說凡是「搞物件」的，最初都強調對方不過是來自己這兒玩玩的……

而她自己卻儼然以我的「物件」自居了。鄰居跟她聊天兒，說以後木材要漲價了，傢俱該貴了。她聽了真往心裡去，當著鄰居的面兒對我說：「那咱們湊錢先買一個大衣櫃吧！」

搞得我這位「表哥」沒法兒再窘。

於是的，似乎從第一面之後，她已是我的「物件」了。非但已是我的「物件」了，簡直就是我的未婚妻了。

有次她又來，我去食堂打飯的一會兒工夫，回到宿舍發現，我壓在鋪桌玻璃板下的幾位女知青戰友、大學女同學的照片，竟一張都不見了。

我問那些照片呢？

她說她替我「處理」了，說下次她會替我帶幾張她自己的照片來……而紙簍裡多了些「處理」的碎片……

她吃著我買回的餃子，坦然又天真。顯然的，她絲毫也沒有惡意。彷彿只不過認為，一個未來家庭的未來的女主人，已到了該在玻璃板下預告她理所當然的地位的時候了。

我想，我得跟她好好地談一談了。

於是我向她講我小時候是一個怎樣的窮孩子，如今仍是一個怎樣的窮光蛋，以及身體多麼不好，有胃病、肝病、早期心臟病等。並且，我的家庭包袱實在是重哇！而以為這樣的一個男人也是將就著可以做丈夫的，意味著在犯一種多麼糟糕多麼嚴重的大錯誤啊。一個女孩子在這種事上，是絕對將就不得、湊合不得、馬虎不得的。但是嘛，如果做一個一般意義上的好朋友，我還是很有情義的。當時的情形恰如一首歌裡唱的——我向她講起了我的童年，她瞪著大而黑的眼睛，痴痴地呆呆地望著我……我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式，成功地嚇退過幾個我認為與我沒「緣」的姑娘。

然而事與願違，她被深深地感動了，哭了，彷彿一個善良的姑娘被一個窮牧羊人的命運感動了——就像童話裡所常常描寫的那樣……

她說：「那你就更需要一個人愛護你了啊！……」

於是我明白——她正是從那一時刻開始真正愛上了我。

我一向期待的所謂「緣」，也正是從那一時刻顯現了面目，促狹地向我眨眼的……

三個月後到了年底。

某天晚上她問我：「你的棉花票呢？」

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》