父親是從不飲茶的。
我想，他年輕時大約也在什麼場合飲過幾次茶的吧。當然，那天他肯定被失眠所折磨了，結果就畏茶如畏虎。
正如酒於父親。
一九六三年冬季，春節前，父親從四川輾轉數千公里回到了家。
父親回到家裡時，雙腿浮腫得一按一個坑，卻那麼高興。
他將一個紙包遞給母親，叮囑說：「這是茶，在咱們東北是稀罕東西，哪天要分給鄰居，放好，千萬別沾水。」
一九六三年我已經十四歲了，還沒見過茶，但從讀過的小說裡知道，茶是南方有身份人家待客的飲料。
第二天，父親和母親一塊兒將茶分成十多份，一一用紅紙包好。紅紙是我替母親買的，五分錢一張，母親讓我買了兩張。母親本是要用紅紙親手做拉花的，而父親堅決主張用紅紙包茶，說那才顯得心誠。我在一旁裁紅紙時，母親一味絮叨些捨不得的話。母親陪著父親，挨家挨戶將茶送給鄰居，回家時都滿臉高興，我想那足以證明，收到茶的鄰居們也是都很高興的。初一上午，全院孩子們大串門兒。在我們那個大院兒，拜年首先是由小字輩開始的。
一戶鄰居家的大嬸問我：「除了茶，你爸還帶回了什麼好東西呀？」隨口一問的話。
我說：「還帶回了五十多斤大米呢！」也是隨口一答的話。
就見大嬸和大叔交換了一次意味深長的眼神，那是一戶和我家關係最好的鄰居。
我當時覺得大叔大嬸的眼神很奇怪。
初二晚上，和我家關係最好的鄰居家的女孩來到了我家，將用紅紙包著的茶原封不動退送給我家了。女孩代她爹媽說，她家沒人喜歡飲茶，好東西別白瞎了。
在我看來，那是一件挺正常的事。幾年也見不著一次茶的哈爾濱人，對待並不留下吃飯的客人的禮節分為三個等級——白開水、白糖水、紅糖水。至於茶，其實並不比紅糖水的規格更高，所以既然不喜歡飲，再給我家送回來挺自然的。女孩走後，父親和母親滿臉困惑了。
父親說：「別是因為有什麼事使人家不高興了吧？」
母親說：「一向處得很好啊！」想了想，問我初一去拜年時說了什麼不得體的話沒有。我就將我在鄰居家說過的話又說了一遍，因母親之問感到冤枉。
父親一拍腦門說：「錯！錯！怎麼沒想到也送些大米給人家？」
一九六三年中國許多省份發生旱情，水稻嚴重減產。全哈爾濱市的居民，由每人每月二斤大米減少到了一斤。那女孩的姥姥姥爺都是南方人，他家的大米從來不曾為過春節攢下過。
母親此時也想到了這一點，後悔極了，而父親已搬出米袋子往一隻盆裡倒米了。
母親說「行了」，父親嫌太少，但母親接著說出一句話，使父親猶豫不決了。
母親說：「只送給一家，其他幾家不送，鄰里間還不分出遠近來了？再者，是人家把茶送回來了在先，咱們又送米過去在後，不是反而鬧得雙方都不尷不尬的？」
如果給每戶鄰居都送些米，哪怕一戶二三斤，那父親千里迢迢揹回的米也就只剩一小半了。別說母親多麼捨不得了，連父親也覺得像割肉，而我們幾個兒女更捨不得。儘管，大米只不過是四川糙米！
米最終沒送。
那包茶，母親後來送給了別人家。
我們兩家鄰居的關係，並沒因而出現裂痕，但兩家的大人孩子，心裡都留下了隱隱的不悅，只不過都儘量掩飾。
父親臨走時還埋怨我：「你說那麼一句幹什麼啊？！」
從此，我與父親天各一方，每隔多年才能同時與家人團圓，僅兩個星期，並且通訊也少，因為父親只不過在「掃盲」運動中識過不多的字，我的信他若不請人讀，自己是看不明瞭的。而父親又必親筆回信，僅一頁紙而已，字型大且歪歪扭扭，夾雜著錯別字。這使我每次給父親寫信，總是難免猶豫不決。
一九七一年，也是春節前，我從兵團回哈爾濱探家。那個冬季多雪而寒冷，父親原本是準備與我同時探家的，卻沒成行——他在家信中寫的原因是：「建設任務緊張，請不下假來。」
自從一九六三年我與父親一別，我們父子二人已八年沒見過面了，而母親在八年中，已蒼老成一個老太婆了。
母親告訴我，父親從四川寄回了一斤茶葉，信上說是花八元錢買的頭季芽茶，要我在春節前按地址送給某人。那一年我已二十二歲，還沒飲過一口茶水呢！父親每月最多才能往家裡寄四十元，自己又節儉得要命，都捨不得花幾分錢買食堂的菜吃，一塊腐乳下三天的飯，卻居然用八元錢買一斤茶，千里迢迢地寄回來送人，我想父親一定是欠了對方極大的人情。
那天，哥哥瘋著，母親關節炎很重，三弟也下鄉了，四弟小妹沒辦過重要之事，那一斤珍貴的茶只有我去送了。在當年的哈爾濱，整整一斤四川的好茶，確乎算得上珍貴了。
「動力之鄉」在郊區，我家離那兒有三十多里，且交通不便。當年是沒有什麼計程車的，我先乘公共汽車到了郊區某站，下車後開始步行。由於那一段公路來往車輛少，一尺多深的積雪尚未被壓平，我一腳一個雪坑走了二十來裡，才終於到達「動力之鄉」。在那一帶，樣式一律的平房和樓群左一片右一片，此片彼片相距挺遠。父親寄給家中的地址上僅寫了第幾工人宿舍區第幾排第幾號，而那是根本不能將茶送到的。因為當年的「動力之鄉」，是由三個大廠組成的。每個廠又分幹部宿舍區和工人宿舍區，多數幹部住樓房，多數工人住平房。這些父親都沒寫清楚，我忽東忽西奔走了一個多小時，也沒打聽出個結果，最後只有氣喘吁吁地站立在冰天雪地之中，望著一棟棟高樓、一排排平房，沮喪極了。
到家時，天已黑了，而我將一斤好茶丟在公共汽車上了。
當母親聽我說非但沒將茶送到，還將茶丟了，眼神呆呆地望著我，整個人被定身法定住了似的。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》