預感竟是真的有過的，似乎父親和母親逝前，總是會傳達給我一些心靈的訊息。

十月中旬，我和畢淑敏見過一面。她告訴我她在師大進修心理學，我便向她請教，我說今年以來，無論白天還是夜晚，無論睡著還是醒著，我眼前常有這樣一幅畫面移動著——在冬季，在北方小村外的雪路上，一隻羊拉著一架爬犁，謹慎又從容地向村裡走著。爬犁上是一桶井水，不時微少地盪出，在桶外和爬犁上結了一層晶瑩的冰。爬犁後同樣步態謹慎而又從容地跟隨著一位少女，扎紅頭巾，臉蛋兒亦凍得通紅，袖著雙手。而漫天飄著清冽的小雪花兒……

並且，我向畢淑敏強調，此電影似的畫面，絕非我從任何一本書中讀到過的情節，也絕非我頭腦中產生的構思片段。事實上一年多以來，儘管此畫面一次比一次清晰地向我浮現，但我卻從未打算將這畫面用文字寫出來……

畢淑敏沉吟片刻，答出一句話令我暗訝不已。

她說：「你不妨問問你母親。」

我母親屬羊，母親的母親也屬羊，而這都是畢淑敏所不知道的。

而母親於昏迷中入院的第二天，哈爾濱降下了入冬的第一場雪……

我的思想是相當唯物的，但受情感的左右，難免也會變得有點兒唯心起來——莫非母親的母親，註定了要在這一年的冬季，將她的女兒領走？我沒見過外祖母，但知外祖母去世時，母親尚是少女……

那麼那一桶清澈的井水意味些什麼呢？

在醫院裡，在母親的病床前，以及在母親出殯的過程中，我見到了母親的一些乾兒女。

我早知母親有些乾兒女，究竟有多少，並不很清楚。凡三十餘年間，有的見過幾面，有的竟不曾見過，但我清楚，在漫長的三十餘年間，他們對母親懷著很深很深的感情。

他們當年皆是我弟弟那一輩的小青年。

話說當年，指的是「上山下鄉」運動開始以後。許多家庭的長子長女和次子次女，和我以及我的三弟一樣，都戀戀不捨地告別了家庭和城市。城市中留下的大抵是各個家庭的小兒女，年齡在十六七歲和十八九歲之間。那個年代，這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨的羔羊，面對今天這樣明天那樣的政治風雲，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。他們中，有人當年便是喪父或失母的小兒女。

既都是平民家的小兒女，所分配的工作也就註定了不能與願望相符。或做街頭小食雜店的售貨員，或做挖管道溝的臨時工，或在生產環境破敗的什麼小廠裡學徒……

某一年夏天，是知青的我回哈探家，曾去醬油廠看過我四弟的勞動情形。

斯時他們幾名小工友，剛剛揮板鍁出幾噸醬渣，一個個只著短褲，通體大汗淋漓，坐在車間的窗臺上，任穿堂涼風陣陣撲吹，唱印度電影《流浪者》中的「拉茲之歌」——

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》