她慘然地苦笑了，說：「有你這樣一個學生，有你這樣一句話，我挨批挨鬥也心甘情願了！走吧，以後別再來看老師了，記住老師曾多麼喜愛你就行！」

那是最後一次見到她。

不久，她跳樓自殺了。

她不但是我的小學語文老師，還是我小學母校的少先隊輔導員老師。她在同學們中組織起了全市小學校的第一個「故事小組」和第一個「小記者委員會」。我小學時不是個好學生，經常逃學，不參加校外學習小組，除了語文成績較好，算術、音樂、體育都僅是個「中等生」，直到五年級才入隊。還是在我這位語文老師的多次力爭下有幸戴上了紅領巾，也是在我這位語文老師的力爭下才成為「故事小組」和「小記者委員會」的成員。對此我的班主任老師很有意見，認為她所偏愛的是一個壞學生。

我逃學並非因為我不愛學習。那時母親天不亮就上班去了，哥哥已上中學，是校團委副書記兼學生會主席，也跟母親一樣，早晨離家，晚上才歸，全日制，就苦了我。家裡還有兩個弟弟一個妹妹，我得給他們做飯吃，收拾屋子和擔水，他們還常常哭著哀求我在家陪他們。將六歲、四歲、兩歲的小弟小妹撇在家裡，我常常於心不忍，便逃學，不參加校外學習小組。班主任老師從來也沒有到我家進行過家訪，因而不體諒我也就情有可原，認為我是一個壞學生更理所當然。

班主任老師不喜歡我，還因為穿在我身上的衣服一向很不體面，不是過於肥大就是過於短小，不僅破，而且髒，衣襟幾乎天天帶著鍋底灰和做飯時弄上的油汙。在小學沒有一個和我要好過的同學。

語文老師是我小學時期在學校裡的唯一的一個朋友。我至今不忘她，永遠都難忘。不僅因為她是我小學時期唯一關心過我喜愛過我的一位老師，不僅因為她給予了我唯一的樹立起自豪感的機會和方式，還因她將我向文學的道路上推進了一步——由聽故事到講故事。

……語文老師牽著我的手，重新把我帶回了學校，重新帶到教員室，讓我重新坐在那把椅子上，開始給我理髮。語文教員室裡的幾位老師百思不得其解地望著她。

一位男老師對她說：「你何苦呢？你又不是他的班主任。曲老師因為這個學生都對你有意見了，你一點不知道？」

她笑笑，什麼也未回答。她一會兒用剪刀剪，一會兒用推子推，將我的頭髮剪剪推推擺弄了半天，總算「大功告成」。她歉意地說：「老師沒理過發，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的給你理了個小平頭，你可別生老師的氣呀！」

教員室沒面鏡子。我用手一摸，平倒是很平，頭髮卻短得不能再短了。哪裡是「小平頭」，分明是被剃了一個不徹底的禿頭。蟣子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平。

我並未生她的氣。隨後她又拿起她的臉盆，領我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水，兌成一盆溫水，給我洗頭，洗了三遍。只有母親才如此認真地給我洗過頭。我的眼淚一滴滴落在臉盆裡。

她給我洗好頭，再次把我領回教員室，脫下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片無法洗掉的汙跡。她身材嬌小，毛坎肩是綠色的，套在我身上儘管不倫不類，卻並不顯得肥大。教員室裡的另外幾位老師，瞅著我和她，一個個搖頭不止，忍俊不禁。

她說：「走吧，現在我可以送你回到你們班級去了！」她帶我走進我們班級的教室後，同學們頓時鬨笑起來。大冬天的，我竟剃了個禿頭，棉衣外還罩了件綠坎肩，模樣肯定是太古怪太滑稽了！

她生氣了，嚴厲地喝問我的同學們：「你們笑什麼？有什麼可笑的？鬨笑一個同學迫不得已的做法是可恥的行為！如果我是你們的班主任，誰再敢鬨笑我就把誰趕出教室！」

這話她一定是隨口而出的，絕不會有任何針對我的班主任老師的意思。我看到班主任老師的臉一下子拉長。班主任老師也對同學們呵斥：「不許笑！這又不是耍猴！」

班主任老師的話，更加使我感到被當眾侮辱，而且我聽出來了，班主任老師的話中，分明包含著針對語文老師的不滿成分。語文老師聽沒聽出來，我無法知道。我未看出她臉上的表情有什麼變化。

她對班主任老師說：「曲老師，就讓梁紹生上課吧！」

班主任老師拖長語調回答：「你對他這麼盡心盡意，我還有什麼話可說？」

市教育局衛生檢查團到我們班檢查衛生時，沒因為我們班有我這樣一個剃了禿頭，棉襖外套件綠色毛坎肩的學生而貼在我們教室門上一面黃旗或黑旗。他們只是覺得我滑稽古怪，惹他們發笑而已……

從那時起直至我小學畢業，我們班主任老師和語文老師的關係一直不融洽。我知道這一點，我們班級的所有同學也都知道這一點，而這一點似乎完全是由於我這個學生導致的。幾年來，我在一位關心我的老師和一位討厭我的老師之間，處處謹小慎微，循規蹈矩，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色。扮演這種角色，對於一個小學生的心理，無異於扭曲，對我以後的性格形成不良影響，使我如今不可救藥地成了——一個憂鬱型的人。

我心中暗暗銘記語文老師對我的教誨，學習努力起來，成績漸好。

班主任老師卻不知為什麼對我越發冷漠無情了。

四年級上學期期末考試，我的語文和算術破天荒地拿了「雙百」，而且《中國少年報》選登了我的一篇作文，市廣播電臺「紅領巾」節目也廣播了我的一篇作文，還有一篇作文用油墨抄寫在兒童電影院的宣傳欄上。同學們對我刮目相待了，許多老師也對我和藹可親了。

校長在全校師生大會上表揚了我的語文老師，充分肯定了在我這個一度被視為壞學生的轉變和進步過程中，她所付出的種種心血，號召全校老師向她那樣對每一個學生樹立起高度的責任感。

受到表揚有時對一個人不是好事。

在她沒有受到校長的表揚之前，許多師生都公認，我的「轉變和進步」，與她對我的教育是分不開的。而在她受到校長的表揚之後，某些老師竟認為她是一個「機會主義者」了。「文革」期間，有一張攻擊她的大字報，赫赫醒目的標題即是——「看機會主義者××是怎樣在教育戰線進行投機和沽名釣譽的！」

而我們班的幾乎所有同學，都不知掌握了什麼證據，斷定我那三篇給自己帶來榮譽的作文，是語文老師替我寫的。於是流言傳播，鬧得全校沸沸揚揚。

四年級二班的梁紹生，

是個逃學精，

老師替他寫作文，

《少年報》上登，

真該用屁崩！……

一些男同學，還編了這樣的順口溜，在我上學和放學的路上，包圍著我譏罵。班主任老師親眼見過我被凌辱的情形，沒制止。

班主任老師對我冷漠無情到視而不見的地步。她教算術。在她講課時，連掃也不掃我一眼了。她提問或者叫同學在黑板上解答算術題時，無論我將手舉得多高，都無法引起她的注意。

一天，在她的課堂上，同學們做題，她坐在講課桌前批改作業本。教室裡靜悄悄的。

「梁紹生！」她突然大聲叫我的名字。

我嚇了一跳，立刻怯怯地站了起來。

全體同學都停了筆。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》