「瞧這兩條迷人的長腿！瞧這小腰兒細的！瞧這張瓜子臉兒俊俏的！」
「就是胸脯還沒長好……」
「那用不著你替她惋惜呀，我看十七八後會長得高高的挺挺的……」
「那時要到城市裡去，還不將城市裡的男人們一片片地迷倒哇！」
「我說芹呀，快長大吧，快長大吧！長大了姐兒們一定帶你到城市裡去！城市可需求你這樣的可愛人兒啦！」
她們嗑著瓜子，以騾馬市上內行者相牲口那一種目光上上下下前後左右地打量她，端詳她，彷彿她是一匹將來準能長成高頭大馬的小馬駒。她們的目光充滿了羨慕，甚至不無嫉妒的成分。她們的話語既使她飄飄然，也使她害羞極了。六年前的她，還不大明白「需求」二字的意思。但是她們卻使她明白了這樣一點——將來如果她到城市裡去，她對城市有一定的征服性……
明白了這一點以後，那些她從來也沒去過的大城市，似乎不再是夢裡才能去到的地方了。有朝一日穿著時髦的衣裙，臂上搭著美觀的小包包，小包包裡裝著厚厚的一沓錢，高跟鞋咯噔咯噔地走在城市最繁華的街上，似乎也不再是什麼異想天開之事了。
於是她每天數次地照鏡子自我欣賞了。
於是她偷了母親十幾元錢，買了香皂、洗髮液和潤膚霜，藏在只有自己知道的地方，為了保養她的頭髮她的皮膚而獨自使用，雖然捱了母親一頓打罵，卻一點兒都不後悔，覺得很值得。
於是她再幹活兒時，想到應該戴上一雙破手套了。為了更具備將來征服城市的資本，她認為她的雙手也應該白白的，細皮嫩肉的了。
於是城市對於她意味著這樣一種地方了——那裡有屬於她的一大筆錢，有屬於她的好房子，甚至有屬於她的名牌小汽車，以及不少整天圍著她轉，處處討她歡心的有身份有地位的男人。
於是她對自己的人生不再迷惘，也不再沮喪和苦悶，更不再委屈了。好比一個實際上是百萬富翁的流浪漢，知道落魄只不過是眼前之事，幾年後定當結束，而一旦結束了，人生的每一個日子便都是無比幸福的好日子了……
十五六歲那一年起，父母對她的態度也與以前不同了。
先是母親看她的目光發生了變化。母親的目光溫柔了，流露著依依不捨的眷戀了，還流露著淡淡的憂鬱。母親似乎總在以那一種特殊的目光默默無言地問她：我的女兒呀，你是不是打算離開媽媽了？像別人家的女兒們一樣？你一旦離開了家還稀罕回到這個破家嗎？媽媽多怕你忘了這個家，多怕失去你呀……
父親對她的態度也發生了變化。似乎在父親看來，他的女兒每長一歲，決定家庭命運的能力也便隨之顯示，因而必得他時不時地巴結著才對了。的確，父親跟她說話時，都有那麼點兒低三下四的樣子了。彷彿他已不是她的父親，而只不過是她的一名家僕。彷彿他如果不巴結著她一點兒，她的人生一朝富貴了，並且嫌惡他，那麼他的人生就將一路滑向無法自拔的泥淖沒任何指望了……
十七歲那一年起，父母對她的態度又發生了變化之後的變化。
母親開始常在她面前嘆著氣說：「不小了，明年就十八了，心裡邊究竟怎麼想的，也該及早有個決定了……」
她從母親的話中聽出了這樣的弦外之音——我是有點兒捨不得你離家遠去，可是你也不能不考慮你對家庭的義務呀！
而父親則越發地怨天咒地了：「這破泥草房，住到哪一天是個頭？我今年秋天是不收拾它了。塌了才好。塌了一家人一塊兒砸死，窮日子倒也是個了斷！」
她能聽出父親的話是衝她說的。彷彿家裡至今還住泥草房，完全是由於她的不爭和她的不語。
分明的，父母期待著她有一天主動說：「爸，媽，我得到城市裡去了！」
在期待的日子裡，骨血親情不顯山不露水地變質著，轉化為一種沒有了耐性的，難以啟齒言明的，因而特別屈辱又特別迫切的要求。
十七歲的芹一經感覺到了這一點，開始懷疑父母究竟是不是她最親的人了。她心裡對父母的愛減少到了最低的程度。她心裡只剩下了對父母的可憐。與可憐某些不幸而又陌生的人沒什麼兩樣了。
有一天連雙眼接近於全瞎的妹妹也突然大聲問她：「姐你還打算在家裡待到哪一天是個頭哇？你就忍心看著我沒錢治眼一輩子是瞎女呀？」
聽妹妹那話，好像她有很多錢卻又極其吝嗇似的。
她被問得一愣，隨即扇了妹妹一耳光。
結果妹妹大哭大鬧了一場。她在妹妹的哭鬧聲中，跑出家門，跑到村外，坐在河邊也哭了一場……
月亮真大真圓啊！
在九月的這一個夜晚，十八歲的芹決定離鄉了。
父親母親和妹妹都在酣睡著。他們不知道明天早上將見不到她這個女兒和姐姐了。她沒跟他們說，故意不跟他們說。她甚至也沒留下一頁紙，在紙上寫幾句話，連件換洗的衣服都沒帶。
這會兒，她離鄉的決心稍微動搖了一下立刻又堅定了以後——不，事實上那非是動搖；她離鄉的意念隨著年齡一歲歲增長而明確為決心以後從未動搖過。也非是猶豫，而只不過是倏然間產生的一縷留戀之情。僅僅一縷而已。
她想，除了她兜裡的二百多元錢，她沒從家裡沒從村裡帶走任何東西，那麼是不是應該留下什麼呢？哪怕是留下別人對自己的某種回憶也好呀！不與父母和妹妹打聲招呼，是否也應該與某一個和自己關係較為親近的村人告別呢？自己可不是村外那條河裡的水呀，淌過去就沒誰牽掛地淌過去了。自己是一個人啊，自己決心一去不返了呀！那些消失在城市裡的女人們，以及去尋找她們的男人們，就除了她們自囚在磚瓦房裡不願出門的老弱病殘的家人，再不被任何別人牽掛了。彷彿她們只曾屬於過她們的家，從未屬於過這個村子似的。
而不知為什麼，她卻希望除了父母和妹妹外，起碼被一個村人所牽掛。
這一希望對她有什麼意義，她是不願進一步多想的，但它一經萌生在她心裡，她的腳步竟不能輕快地繼續向前了，它也在她頭腦中揮之不去了。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》