而在那一時段,居然還有成心堵車的!
有次我回家,見一輛「奧迪」斜停在菜攤前。那麼一斜停,三分之一的街面被佔了,兩邊都堵住了三四輛車,喇叭聲此起彼伏。車裡坐一男人,聽著音樂,悠悠然地吸著煙。
我忍無可忍,走到車窗旁衝他大吼:「你他媽聾啦?!」
他這才彈掉菸灰,不情願地將車尾順直。於是,堵塞消除。原來,他等一個在菜攤前挑挑揀揀買菜的女人。那一時段,這條街上的菜最便宜。可是,就為買幾斤便宜的菜,至於開著「奧迪」到這麼一條小街上來添亂嗎?我們的某些同胞多麼難以理解!
那男人開車前,瞪著我氣勢洶洶地問:「你剛才罵誰?」
我順手從人行道上的貨攤中抄起一把拖布,比他更氣勢洶洶地說:「罵的就是你,渾蛋!」
也許見我是老者,也許見我一臉怒氣,並且猜不到我是個什麼身份的人,還自知理虧,他也罵我一句,將車開走了……
能說他不是成心堵車嗎?!
可他為什麼要那樣呢?我至今也想不明白。
還有一次——一輛舊的白色「捷達」橫在一個小區的車輛進出口,將院裡街上的車堵住了十幾輛,小街彷彿變成了停車場,連行人都要從車隙間側身而過。車裡卻無人,鎖了。有個認得我的人小聲告訴我——對面人行道上,一個穿t恤衫的吸著煙的男人便是車主。我見他望西洋景似的望著堵得一塌糊塗的場面幸災樂禍地笑。毫無疑問,他肯定是車主。也可以肯定,他成心使壞是因為與出入口那兒的保安發生過什麼不快。
那時的我真是怒從心頭起,惡向膽邊生。倘身處古代,倘我武藝了得,定然奔將過去,大打出手,管他孃的什麼君子不君子!然我已老了,全沒了打鬥的能力和勇氣,但罵的勇氣卻還殘存著幾分。於是撇掉斯文,瞪住那人,大罵一通渾蛋王八蛋狗孃養的!
我的罵自然絲毫也解決不了問題。最終解決問題的是交警支隊的人,但那已是一個多小時以後的事了。在那一個多小時內,坐在人行道露天餐桌四周的人們,吃著喝著看著「熱鬧」,似乎堵塞之事與人行道被佔一點兒關係都沒有……
十餘年前,我住童影宿舍所在的那一條小街時,曾聽到有人這麼說——真希望哪天大家集資買幾百袋強力洗衣粉、幾十把鋼絲刷子,再僱一輛噴水車,發起一場義務勞動,將咱們這條油膩骯髒的小街徹底沖刷一遍!
如今,我聽到過有人這麼說——某時真想開一輛坦克,從街頭一路壓到街尾!這樣的一條街住久了會使人發瘋的!
在這條小街上,不僅經常引起同胞對同胞的嫌惡,還經常引起同胞對同胞的怨毒氣,還經常造成同胞與同胞之間的緊張感。互相嫌惡,卻也互相不敢輕易冒犯。誰都是弱者,誰都有底線。大多數人都活得很隱忍,小心翼翼。
街道委員會對這條小街束手無策,他們說他們沒有執法權。
城管部門對這條小街也束手無策。他們說要治理,非來「硬」的不可,但北京是「首善之都」,怎麼能來「硬」的呢?
新聞單位被什麼人請來過,卻一次也沒進行報道。他們說,我們的原則是報道可以解決的事,明擺著這條小街的現狀根本沒法解決啊!
有人給市長熱線一次次地打電話,最終居委會的同志找到了打電話的人,勸說——容易解決不是早解決了嗎?實在忍受不了你乾脆搬走吧!
有人也要求我這個區人大代表應該履責,我卻從沒向區政府反映過這條小街的情況。我的看法乃是——每一處攤位,每一處門面,背後都是一戶人家的生計、生活甚至生存問題,悠悠萬事,唯此為大。
在小街的另一街口,一行大紅字標誌著一個所在是「城市美化與管理學院」。相隔幾米的街對面,人行道上搭著快餐攤棚。下水道口近在咫尺,夏季臭氣沖鼻,情形令人作嘔。
城管並不是毫不作為的。他們乾脆將那下水道口用水泥封了,於是那兒擺著一個盛泔水的大盆了。至晚,泔水被倒往附近的下水道口,於是另一個下水道口也臭氣沖鼻,情形令人作嘔了。
又幾步遠,曾是一處賣油炸食物的攤點。經年累月,油鍋上方的高壓線掛滿油煙嘟嚕了,如同南方農家灶口上方掛了許多年的臘腸。架子上的變壓器也早已燻黑了。某夜,城管發起「突擊」,將那麼一處的地面磚重鋪了,圍上了欄杆,欄杆內搭起「執法亭」了。白天,攤主見大勢已去,也躺在地上鬧過,但最終以和平方式告終。
本就很窄的街面,在一側的人行道旁,又隔了一道八十公分寬的欄杆,使那一側無法停車了。理論上是這樣一道算式——斜停車輛佔路面一點五米寬即一百五十公分的話,如此一來,無法停車了,約等於路面被少佔了七十公分。兩害相比取其輕,不得已而為之的辦法,一種精神上的「勝利」。這條極可能經常發生城管人員與佔道經營、無照經營、不衛生經營者之間的嚴峻鬥爭的小街,十餘年來,其實並沒發生過什麼鬥爭事件。鬥爭不能使這一條小街變得稍好一些,相反,恐怕將月無寧日,日無寧時。這是雙方都明白的,所以都儘量地互相理解,互相體恤。
也不是所有的門面和攤位都會使街道骯髒不堪。小街上有多家理髮店、照相館、洗衣店、列印社,還有茶店、糕點店、眼鏡店、鮮花店、房屋中介公司、手工做鞋和賣鞋的小鋪面;它們除了方便於居民,可以說毫無負面的環境影響。我經常去的兩家列印社,主人都是農村來的。他們的鋪面月租金五六千元,而據他們說,每年還有五六萬的純收入。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年:梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》