我並沒太在意他對我的打量，垂下目光接著看手中的雜誌。倏忽後我抬起頭來，衝那年輕的民工微微一笑。因為我第一次抬起頭時，覺得他的目光並不多麼冷。我想，我對一個看我時目光並不多麼冷的人，理應做出友好的反應——尤其在這一節車廂裡，尤其我以顯然的另類的外形而存在於某些同類之間的時候。
是的，他們當然是我的同類，或者反過來說也是一樣。而且，還是我的同胞。而我對於他們，卻分明是一個另類。我所體會的中國，那是一個概念，一個與從前的中國不能同日而語的概念；他們所體會的中國，乃是另一個概念，一個與從前的中國沒什麼兩樣的概念。
我笑後，那年輕的民工也微微一笑。果然，他的眼的深處，非但不怎麼冷，還竟有幾分柔情。但是，它們太憂鬱了。所以，給予我無底之井一樣的印象。倘他好好洗個澡，再穿上我的一身衣服，再將他蓬亂的頭髮剪剪、吹吹，那麼，我敢肯定他是一個帥小夥子。儘管我的一身衣服實在是一身普通得很的衣服。
他說：「你坐過來吧。」我回頭看，身後無人。斷定了他是在跟我說話。我猶豫。「你還是坐過來吧！列車從新疆開入甘肅的時候，有一個人喝醉了酒，把那幾排座位吐得哪兒都是……」他始終微微地笑著，目光也始終望著我。
我早已嗅到了一股難聞的氣味兒，只是不清楚發自於何處罷了。他既給了我個明白，我當然不願繼續在那兒坐下去了。我起身向他走過去時，他用手指著我說：「你的手絹！」
而我說：「不要了。」我本打算像他一樣站在過道里，但是他請我坐在他的座位上。他一路從新疆坐過來；他說他腿坐腫了，寧肯多站會兒。那兒的人們都在打撲克，沒誰注意我們。他又說：「我知道你是誰。我上初中的時候作文挺好的，經常受到老師的稱讚。那時候我以為我將來也能……」我小聲請求說：「那就當你不知道我是誰，好嗎？」他點了點頭，又問：「你看的是什麼？」我說：「《讀者》。」
我看《讀者》歷來被不少知識分子恥笑。他們認為真正的知識分子是不應看《讀者》這麼「低」層次的刊物的。但我以我的眼，在中國知識分子們認為是「高」層次的刊物上，越來越看不到對另一半中國的感受了。那另一半，才是中國的大半！並且，每每因而聯想到杜甫《茅屋為秋風所破歌》中的詩句——「茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳」。掛卷長林梢，雖高，不也還是茅嗎？我倒寧願入塘坳。畢竟和泥和水在一起，可以早點兒漚爛，做大地的肥料。
年輕的民工聽了我的話，點了點頭。於是我們一個坐著，一個站著，聊了起來。
他說這一車次是「民工車」，也可以說是西北農民工們乘的「專列」，票價極便宜。在高峰運載季節，有時超載百分之一百幾十。因為它實際上已經等於是一次民工專列了，不是民工的人們，是不太願意乘坐這一車次的……
他說這一節車廂有人吐過，有一股難聞的氣味，所以才有幾排空座。說別的車廂裡，沒票站著的人照例很多……
忽然一陣煤灰飄飛過來，我趕緊閉上眼睛低下頭去；抬起頭時，身上落了一層。年輕的民工身上也落了一層黑白混雜的煤灰，他卻懶得撫一下；笑笑，說車上燒水的不是電爐，仍是大煤爐，顯然又有乘務員在捅火了……
他說，他心情很不好——他本在新疆打工來著，同村的人給他傳了個信兒，有一個省的煤礦急需採煤工，於是他匆匆前往。去晚了怕就沒有缺額了。說一個多小時以前，他透過車廂望見了他的家園——西線鐵路旁的一個小小的自然村……
他說，他的父親幾年前死於礦難；幾年前死一個採煤的農民工，礦主才補償給一萬多元錢。他說他沒下車回家去看一看，也是因為怕見了母親不知該怎麼說；他說家裡只有母親、妹妹和爺爺。爺爺已經老得快乾不動地裡的活兒了；而妹妹，患著精神病……
我，竟尋找不到一句適當的話可以對這個年輕的農民工說。連一句安慰他的話也尋找不到……
「現在，死一個礦工，真的補償給二十萬嗎？農民採煤工和正式的礦工，都能一律平等地補償給二十萬嗎？……」
我從他的話中，聽出了他對平等的極強烈的要求，以及對二十萬人民幣的極強烈的渴望。
「這……我不是太清楚……也許……是的吧……可是現在，礦難發生的次數太頻繁了，你最好還是不要去……非去……沒有比當採煤工掙錢更多的活了嗎？……」我語無倫次，反問著不是人話的話。
「還用問嗎？對我們，那是肯定沒有的嘍！」不知何時，玩撲克的都不玩了，都在注意聽我和那年輕的農民工的談話了。
「我記得有一份報上登過賠償的數額……」「一條農民採煤工的命是賠償二十萬的，這肯定沒錯！」「你怎麼能那麼肯定？是法律條文了嗎？什麼時候公佈過了？」「不會二十萬那麼高吧？現如今車禍撞死一個農民，法院一般不是才判賠償幾萬嗎？」「那是車禍，和採煤不同的。目前正是國家發展需要煤的時候，所以咱們的命也就比以往值錢多了！……」
「會不會一個省一個價呢？」年輕的農民工說，他和他們是一起的，都是要去同一個省的礦區的。有的是打工時認識的工友，有的是在這一次列車上認識的。他毫不客氣地將別人拽了起來，自己坐在騰出的座位上了。接著又說：「但願我們去的地方，一條命也值二十萬元……」
被他拽起來的民工說：「有人倒下去，那就得有人補上去，好比衝鋒陷陣，得有下定決心不怕犧牲的精神！」那樣子，那語氣，很是光榮，還有點兒悲壯。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《知青》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》