我躲在林子的最邊兒，佔據了幾棵樹之間的狹小空地，顧左右而暗效之。我覺得一個瘦小的老頭兒最該是我的楷模。他的套數很嫻熟，動作姿態極為優美。一舉手一投足，好比是在舞蹈，我卻很難跟上他的套數。多日後，連「抱球」「摸魚」這樣的基本動作，還模仿得不成樣子。

一天那老頭兒走向我的「綠地」。瘦小的老頭兒一副形銷骨立的樣子，彷彿衣褲內已沒有什麼很實在的內容。一陣旋風，足以將他裹捲上天空，起碼刮到新街口去似的。但他兩眼卻炯炯有神，目光矍鑠，而且透露著近乎冷峻的鎮定。他彷彿功夫片的老俠士，面臨決死的挑戰，毫無懼色，執念一搏。

他本已做完了一套。走到離我四五步遠處，站定，轉身，重做。

前推後抱，左五右六，很慢很慢，慢得似電影的慢鏡頭。我不失時機跟著學做了一遍。之後他回身笑問：「剛開始學？」我不好意思地說：「是的。看別人做得挺容易，自己真學起來卻怪難的。都不想學了。」他說：「別不想學了啊，今後就跟我學吧！我天天來這兒。」「那太好了！」——我喜出望外。他上下打量我片刻，又問：「你有病？」我已將他視為師傅，如實告訴他我有些什麼病。

他說：「人往往有病之後，才開始珍惜身體，鍛鍊身體。年輕的，年老的，大多數人都這樣，我自己也是。不過你那幾種病，不是什麼難治的病。生活要有規律，飲食也要有規律。要遵照醫囑服藥，再加上堅持鍛鍊，我保你半年之後就會健康起來的。你年紀輕輕的，身體這麼弱，將來怎麼成？一個身體不好的人，會覺得連生活也沒意思的。」

他說的這些話，別人也對我說過。我常認為是些廉價的安慰之言。但經由這位「師傅」口中說出，似別有一番說服力，另有一番真誠在內。

我諾諾連聲，從內心裡對他產生了恭敬。

他說：「初學乍練的人，都有些不好意思。尤其你們年輕人，好像一比畫起太極拳來，就自己將自己歸入老人之列了似的。你跟我學，首先要克服這種心理。太極拳有好幾套，不同套數對不同的病有間接的療效作用。從明天起，我要教你一種適合於你的套數。」

我非常感激這一位素昧生平的老人對我的一份兒真誠和良苦用心。同是體弱人，同病相憐之情油然而生。我猶豫一陣，還是忍不住問：「老人家，那您有什麼病呢？」「我嗎，」他又微笑了，以一種又淡泊又詼諧的口吻說，「我的病，和你的病比起來，就大不一樣了！甚至可以被醫生，被別人，也被我自己認為根本就沒有病了。我之所以還天天來這裡，是因為除了你，還有不少人希望跟我學，希望得到我的指導啊。」

他頗得意。那是一種什麼怪病？大概也就是神經失調之類的病吧？難怪他對自己的病並不太以為然，挺樂觀的了。初識，我未再冒昧問什麼。第二天我醒晚了。睜開眼看錶，已7點半多。慵慵懶懶地不起床，心想那老頭兒，未必會在小樹林裡等我。不過幾句話的交談，誰那麼認真地當「師傅」？可心裡總歸有些不安定，萬一人家真在等著哪？終於還是起了床，去到了小樹林。小樹林裡已經只有一個人。那位老人，他居然真的在等我。這老頭兒！也未免太認真了！我很羞愧，欲編個理由，解釋幾句！不待我開口，他便說：「跟我學吧！」

於是他在前，我在後，做了一套與昨天完全不同的太極拳。之後，我做，他從旁觀看，指點，口述套數，不厭其煩一遍一遍示範。甚至擺佈我的腿臂，以達到他所要求的準確性，做得好時還不時鼓勵幾句。好像我將代表中國去參加亞運會或奧運會，而他是我的教練，希望我一舉奪魁，獲冠軍得金牌。

分手時，他說：「練太極拳，講究呼吸吐納之功，清晨空氣清新，有益於淨化臟腑。又講究心靜、眼靜、神靜，到了現在這時候，滿街車水馬龍的，噪聲大，空氣汙濁了，練也無益，反而對身體有害，對不對？」

他一點兒也沒有批評我的意思，只不過認為，向我講明白這些，乃是他的責任。我羞愧難當，連說：「對，對！」他又說：「我這個人哪，有三種事最容易使我傷感：一是我養的花兒死了；二是我養的魚死了；三是看到年輕人病病弱弱的，卻還不注意鍛鍊，增強體質，也不善於鍛鍊，不知道如何增強體質。你們年輕人將來是咱們中國的主人啊！這不是空洞的大道理。身體不好，於自己，於家庭，於工作和事業，於民族和國家，都無利。明天見。」

他說完，就頭也不回地匆匆走了。以後我特意買了個小鬧鐘。以後我再也沒讓他等過我。一個多月後，我已動作很自信，姿勢很準確了。有些初學者，也開始羨慕地望著我了。每每地，當我停止，便會發現，身後有些人在跟著我學。而那老人，到樹林深處，去帶去教另一批「學生」了。那時氣功還沒成為「熱」，健身的人們，都熱衷於太極拳。

柿樹的葉子，那一抹金邊兒，黃得更深，更爛漫了。實際上，每一片葉子，其主體基本已是金黃色了。僅剩與葉柄相近的那一部分還是墨綠的。倘形容一個月前的葉子，如碧玉，被精工巧匠鑲了色彩對比賞心悅目的金黃，那麼此時的葉子，彷彿每一片都是用金鉑百砸千錘而成，並且嵌上了一顆墨綠的珠寶。這樣的萬千美麗的葉子，無風時刻，在晴朗天空的襯托下，在陽光的照耀下，如一幅足以使人凝住目光的油畫。一幅出自大師之手的點彩派油畫。有風撫過，萬千葉子抖瑟不止，金黃墨閃耀生輝，湧動成一片奇妙的半空彩波，令人產生詩情思。而雨天裡，乳霧籠罩之中，則更是另一番幽寂清鬱了……

不久我感到小樹林中缺少了什麼，缺少了一身褪色的紫紅運動衣，那老人每天穿的正是那樣一套運動衣。美好的小樹林中缺少了那老人的身姿，於我，似乎缺少了美好的一部分，缺少了對美好的體會。一天、兩天、三天，接連許多天，他一直沒再來到小樹林裡。我向別人詢問，都說認識他，甚至說太熟悉他了。只是沒一個人說得出他的名字，家住哪裡。人們對於他又幾乎一無所知。我也是。然而我想他必定還會來，也不過只是向人們問問而已。

大約又過了半個月。樹葉全黃了，由金黃而橘黃。那一種泛紅的橘黃，證明秋之魅力足以與夏比美。每一個領略到這種美的人，騎車的也罷，步行也罷，常會邊望邊走；或不禁駐足觀賞，翔立冥思。年輕人，尤其年輕的情侶們，開始出現在小樹林裡，擺出各種美的或自以為美的姿態照相了。

樹上，泛紅的橘黃的葉隙間，隱約可見一個個綠果——雖長得夠大了還沒經霜的柿子。一場秋雨後，大部分樹葉落了。我仍每天到小樹林去習太極拳。我的堅持不懈，也是為著希望再見到那老人一面。又一天，小樹林裡出現了一位姑娘。她不像是來鍛鍊的，分明是來尋找人的。我的年齡最輕，她一發現我，就朝我走來。

「請問。您認識一位穿紫紅色運動衣，身材瘦小，以前每天來這裡打太極拳的老人嗎？」待我做完全套動作，收穩腳步，她這麼問。我說：「認識呀！我跟他學的。他該算我師傅呢！」「我是他女兒。他囑咐我，一定要將這個親自交給你。這是他在床上寫的畫的，希望你今後也能帶別人教別人。」

那是一套自己裝訂的太極拳圖。圖旁，細小而工整的毛筆字，注了行行說明。那當然並非什麼秘籍，不過是供人初學的自編「教材」。「你父親他怎麼這麼多天沒來？這兒除了我，還有許多認識他的人。我們常在一起談到他，都挺想他的。」「他去世了。前天去世的。他患的是骨癌，檢查出已經晚期了，擴散了。」「什麼……什麼時候？」「半年前。我父親讓我囑咐你。千萬不要告訴認識他的其他人。他知道有些人也患著同樣的病，對那些人精神樂觀很重要。他希望你轉告其他人，就說他病徹底好了，身體很健朗，回老家住去了。」

望著她離去的背影，我一時呆住了。我照那姑娘的話，照她父親的囑咐和希望做了。凡說認識他熟悉他的人，皆從他「康復」的「事實」獲得了極大的鼓舞、極大的信念。

如今，在各個地方，做太極拳的人少了，每當望見他們，我便想起了那一位瘦小的穿一身褪了色的紫紅運動衣的老人。我的記憶中，便又多了一片「葉子」。我寫此事時，內心裡油然充滿了對人對生活的溫馨。正是這一點，使我的心靈獲得有益滋補，使我的心靈比身體要健康得多。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《浮城》《尾巴》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《京華聞見錄》《泯滅》《中國人的人性與人生》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》《欲說》