才一兩分鐘後，他二人的談話便結束了。老人揹著竹簍，儘量，不，是竭力挺直身板，從我眼前默默走過。子誠也沮喪地走到了我跟前，囁嚅道：「我就料到根本沒用的嘛……」「我要聽的是她的原話！」「她說，謝了。還說，人的一生，好比流水。可以幹，不可以濁……」我不禁失語，竟至於，羞愧了。以後幾日的傍晚，我一再看見徐阿婆往返於送茶路上，揹著編補過的竹簍，竭力挺直單薄的身板。然而其步態，是那麼地蹣跚，使我聯想到衰老又頑強的朝聖者，去向我所不曉的什麼聖地。有一天傍晚下雨，她戴頂破了邊沿的草帽，用塑膠罩住竹簍，卻任雨淋溼衣服……

那曾經的草根族群中的美女；那八十三歲的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老嫗，又使我聯想到古代的，鎮定地赴往生命末端的獨行俠……

似乎，我傾聽到了那老嫗的心音：清名、清名……反反覆覆，二字而已。不久前，子誠從他當「村官」的那個村子打來電話，告訴我徐阿婆死了。「她，那個……我的意思是……明白我在問什麼嗎？……」我這個一向要求學生對人說話起碼錶意明白的教師，那一時刻語無倫次。

「聽家裡人說，她死前幾天才還清那筆錢……老人家認真到極點，還央求村支書為她從縣裡請去了一名公證員……現在，有關方面都因為那一筆錢而尷尬……」

我不復能說出話來，也不知自己什麼時候放下電話的。想到我和子誠口中，都分明地說過「還」這個字，頓覺對那看重自己清名的老人家，無疑已構成了人格的侮辱。

清名、清名……這不實惠反而累人自討苦吃的「東西」呀，難怪今人都避得遠遠的，唯恐沾上了它！我之羞慚，因我亦如此……

陽春麵

早年的五角場雜貨店旁，還有一家小飯館；確切地說，是一家小麵館。賣麵條、餛飩、包子。

顧客用餐之地，不足四十平方米。「館」這個字，據說起源於南方。又據說，北方也用，是從南方學來的——如照相館、武館。但於吃、住兩方面而言，似乎北方反而用得比南方更多些。在早年的北方，什麼飯館什麼旅館這樣的招牌比比皆是。意味著比店是小一些，比「鋪」卻還是大一些的所在。我謂其「飯館」，是按北方人的習慣說法。

在記憶中，它的牌匾上似乎寫的是「五角場面食店」。那裡9點鐘以前也賣豆漿和油條，然復旦的學子們，大約很少有誰9點鐘以前踏入過它的門檻。因為有門有窗，它反而不如雜貨店裡敞亮。柵板一下，那是多麼豁然！而它的門沒玻璃，故門一關，只有半堵牆上的兩扇窗還能透入些陽光，也只不過接近中午的時候。兩點以後，店裡便又幽暗下來。是以，它的門經常敞開……

它的服務物件顯然是底層大眾。可當年的底層大眾，幾乎每一分錢都算計著花。但凡能趕回家去吃飯，便不太肯將錢花在飯店裡，不管那店所掙的利潤其實有多麼薄。店裡一向冷冷清清。

我進去過兩次。第一次，吃了兩碗麵；第二次，吃了一碗麵。

第一次是因為我一大早空腹趕往第二軍醫大學的醫院去驗血。按要求，前一天晚上吃得少又清淡。沒耐心等公共汽車，便往回走。至五角場，簡直可以說飢腸轆轆了，然而才10點來鍾。回到學校，仍要捱過一個多小時方能吃上頓飯；身不由己地進入了店裡。我是那時候出現在店裡的唯一顧客。

服務員是一位我應該叫大嫂的女子，她很詫異於我的出現。我言明原因，她說也只能為我做一碗「陽春麵」。

我說就來一碗「陽春麵」。

她說有兩種價格的——一種八分一碗，只放雪菜；另一種一角二分一碗，加肉末兒。

我毫不猶豫地說就來八分一碗的吧。依我想來，僅因一點兒肉末的有無，多花半碗麵的錢，太奢侈。

她又說，雪菜也有兩種：一種是熟雪菜，以葉為主；一種是鹽拌的生雪菜，以莖為主。前者有醃製的滋味，後者脆口，問我喜歡吃哪種。

我口重，要了前者。我並沒坐下，而是站在灶間的視窗旁，看著她為我做一碗「陽春麵」。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《知青》《泯滅》《中國人的人性與人生》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》《我的大學》