我的飛車猶如順流而下，疾速地飛行著。雲朵灑下輕盈而又濃重的影子，下面是一個個淺藍色的圓頂，一個個冰鑄似的立方體，它們漸漸變成鉛灰色，漸漸地隆起……

傍晚：

我攤開了手稿，以便就偉大的全民一致節寫一點我認為（對各位讀者）不無裨益的想法——這個日子已經臨近。可是我發現，我現在寫不下去，我老是在豎起耳朵傾聽風扇動黑色翅膀擊打玻璃牆的聲音，老是在東張西望，在等待。等待什麼?不知道。當我熟悉的紅褐色魚鰓臉出現在我的房間時，我高興極了，我說的是心裡話。她坐了下來，堅守貞操地展平了凹進膝蓋之間的裙褶，並很快地把我全身貼滿了微笑——每一條裂縫貼上一塊微笑，於是我感到身體各部位被膠合在一起了，既舒服又牢固。

「您猜怎麼著，今天我一進教室（她在一個兒童教養工廠工作），就看見牆上有一張漫畫。真的，真的，向您保證！他們把我畫成魚的模樣。也許我的確……」

「不，不，瞧您說的。」我急忙插了這麼一句（湊近一看很清楚，還真的沒有一點像魚鰓的地方，所以我寫過的關於魚鰓的話，是完全不恰當的）。

「其實這倒是無關緊要。可是您該明白，問題在於這種行為本身。我當然叫來了護衛。我很愛孩子，我認為，最難能可貴的愛就是嚴酷。您明白嗎?」

這還用問嘛！這正和我的想法不謀而合。我按捺不住了，迫不及待地把筆記之二十中的一段念給她聽。這一段開頭的那句話是：「思想發出細微的、金屬般清脆的敲擊聲……」

我不用抬眼看就知道她紅褐色的臉頰在顫抖，並且越來越近地向我移過來，突然她把瘦巴巴的、硬撅撅的、還有些扎人的手指伸進我的手裡。

「把它給我，給我！我把它錄下來，叫孩子們學會背誦它。比您那些金星人更需要它的是我們，我們現在需要，明天需要，後天還需要。」

她回頭看了一下，把聲音壓得低低地說：

「您聽到了嗎?有人說，在全民一致節那天……」

我一下子跳了起來，忙問：

「什麼，有人說什麼?在全民一致節那天怎麼樣?」

舒適的四壁不復存在了。我頃刻之間覺得自己彷彿被拋到了屋外，那裡狂風怒號，烏雲低垂……

Ю果敢而堅決地摟住了我的肩膀（不過我覺察到她的指骨在顫抖，與我的激動產生共振）。

「坐下來，親愛的，不要激動。人家說什麼的都有，不必當真……再說，只要您需要，到那天我來陪伴您，我把學校裡的孩子託付給別人，就跟您待在一起，因為您，親愛的，不也是個孩子嘛，您也需要……」

「不，不，」我擺著手說，「這絕對不行！那樣您就會真的以為我是個孩子，以為我一個人不能……這絕對不行（坦白地說：那天我另有安排）！」

她微微一笑，這副笑容的潛臺詞顯然是：「嗬，好一個倔脾氣的孩子！」然後她坐了下來，眼睛看著下面，兩隻手很難為情地把又凹進兩膝之間的裙褶拉平，這才把話題一轉說：

「我想我該拿定主意了……為了您……不，我求求您，可不要催我，我還得再想一想……」

我並沒有催她。不過，我也明白，我會是一個幸福的人的，陪伴別人安享晚年，那將是莫大的榮幸。

……我通宵都在做夢，夢見一些翅膀，我抱著腦袋走路，躲避那些翅膀。然後又夢見一把椅子，但不是我們現在用的那種椅子，而是一把古代式樣的木椅。它像匹馬似的捯換著四條腿（右前腿——左後腿，左前腿——右後腿），跑到我的床邊，爬上了床。我喜歡木椅，雖然坐上去很不舒適，並且硌得很疼。

真奇怪：難道就不能發明一種辦法醫好這種多夢症或者使它變得合乎理性，甚至有益嗎?

拉丁語，原意為「有智慧的人」，此處借指早期的人類。——譯者注

顯示「大一統國」全體號民思想、言論、行動一致的節日。——譯者注