提要：作者的責任。冰層隆起。最難能可貴的愛。

昨天是她的日子，可是她又沒有來，並且又送來一張含混不清，什麼也沒說明白的字條。但是我很平靜，平靜得很。如果說我終歸還是按照她字條上的吩咐去行事了，如果說我還是把她的票券送到了值班員那兒，然後放下牆幔，獨自待在自己房間裡，我之所以這麼做，當然不是因為我無力違抗她的意願。笑話！絕對不是！原因很簡單：牆幔把我和那橡皮膏似的微笑隔開之後，我就可以安靜地寫我面前的這部書稿了，此其一。其二，我怕失掉i-330，她可能是揭開所有的謎（衣櫃的奇遇，我的短暫死亡等等）唯一的線索。我現在認為，即使僅僅作為本書的作者，我也有責任解開這些未知數，更何況人從本能上就憎惡未知數，而homosapiens，只有在他們的語法中不再有問號，而只有歎號、逗號、句號之時，才是名副其實的人。

我覺得，正是出於作者的責任感，我今天16點的時候才駕起飛車，再次飛往古屋。當時迎面刮來狂風，飛車艱難地穿行於氣流的密林之中，好像有無數透明的樹枝在呼嘯著，抽打著。下面的城市看上去就像是用淺藍色的冰塊堆積起來的。突然飄來一塊雲，頃刻之間灑下一片斜影，冰塊變成了鉛灰色，膨脹起來。這情景就好像春天，你站在岸邊等待，以為堅冰馬上就要裂開，鬆動，旋轉，順流而下，然而那堅冰紋絲不動，而你倒覺得你自己在膨脹，心裡發慌，心跳加快（不過，我何必要寫這些呢?這些奇怪的感覺從何而來呢?因為並沒有一種破冰船能夠摧毀構築我們生活的那種最透明、最堅固的水晶玻璃……）。

古屋的入口處沒有人。我巡視了一圈，才在綠色長城邊上發現了看門的老太太，她正用手遮擋著太陽往天上看。長城上空盤旋著幾隻黑色銳角三角形的什麼鳥，它們嘎嘎叫著俯衝下來，胸脯撞到堅固的電波護柵便退下陣來，重新盤旋在長城上空。

我覺察得到，一道道陰影從她那張黝黑的、佈滿皺紋的臉上掠過，她向我迅速投來一道目光。

「沒有人，沒有人！是的！也沒必要在這兒走來走去。沒必要！」

「沒必要」是什麼意思?哪兒來的這種怪念頭，總是把我只當成什麼人的影子。也許你們自己才都是我的影子呢。難道不是我安排你們住進這一頁頁書稿裡的嗎?這些書稿原來可都是一張張四方形的空白紙呢。要不是我帶領著人們從字裡行間的羊腸小道走過，他們能看得見你們嗎?

當然，這番話我並沒有對老太太說。我憑著個人的經驗懂得，最令人痛苦的事，就是引得某人懷疑他自己是一個實體，是一個三維的實體，而不是別的什麼實體。我只是很生硬地說，開門是她應該做的事，她才放我進了院裡。

院子裡空空蕩蕩，鴉雀無聲。牆外的風聲顯得很遙遠，就像那天我們肩貼著肩，二位一體地走出地下長廊時一樣——如果確有其事的話。我走在石拱下面，腳步聲碰到拱頂又折回來落在我身後，就好像有一個人總在跟蹤我。嵌有紅磚的黃色牆壁透過墨鏡似的方形視窗在窺視著我，看我如何推開吱呀作響的雜物倉房門，看我如何探頭張望各處的角落。圍牆上有一扇門，通向一片荒蕪的空地——這是二百年大戰的遺蹟。地下裸露著一根根石質的肋拱，殘垣斷壁張著黃色大口。一隻古代的火爐，豎著一根高煙囪，看上去很像一艘船艦的化石，永久地凝固在紅黃磚石的浪花中。

這些黃色的齒狀物，我彷彿曾經看見過——就像是在海底隔著厚厚的水層似的模糊不清。於是我開始搜尋。我忽而跌進坑裡，忽而絆在石頭上，忽而又被鏽蝕斑斑的鐵爪鉤住衣服，額頭上冒著大汗，鹹津津的汗水流進眼睛裡……

哪兒都沒有。地下長廊的出口哪兒也找不到——這個出口不見了。不過，這也許是件好事，更加證明那一切可能只是我的一個荒唐的「夢」而已。

我渾身掛滿了蜘蛛網和灰塵，拖著疲憊的身子，已經推開圍牆的門，準備回到大院去。突然從身後傳來窸窸窣窣的摩擦聲和吧唧吧唧的腳步聲，轉身一看，映入眼簾的是s-4711那兩隻粉紅色的招風耳和雙摺彎的微笑。

他眯起雙眼，把兩個小鑽頭鑽進我的身體，然後問了一句：

「在散步嗎?」

我沒有答話，只覺得兩隻手挺礙事。

「怎麼樣，好些了嗎?」

「是的，謝謝您。好像正在恢復正常。」

他放開我，自己卻朝天上看去。他的頭向後仰著，我第一次注意到他的喉結。

頭頂上不太高（五十米左右）的地方，有飛車在嗡嗡地飛著。它們飛得又慢又低，而且還把瞭望鏡的黑色長筒對著下面。我一看就知道它們是護衛的飛車。但是，不像往常那樣只有兩三輛，而是多達十輛到十二輛（很遺憾，我只能給一個約略的數字）。

「為什麼它們今天出動這麼多?」我壯起膽子問。

「為什麼?哦……一個真正的醫生總是趁著人還健康的時候就著手為他治療，儘管這個人要在明天，後天或一週之後才發病。這叫作防患於未然！」

他點了一下頭，就踩著院內的石板吧唧吧唧地走開了。後來他又扭過頭來，轉過頭衝我說了句：

「您可要多加小心喲！」

又是我一個人了。鴉雀無聲，空空蕩蕩。遠處，綠色長城上空，鳥兒飛上飛下，風兒在狂奔。他這話是什麼意思呢?