Ю用她那隻骨節凸起的手遞信給我時，長嘆了口氣。但是，這聲嘆息只不過輕輕地撩了一下把我與外界隔開的帷幕而已，因為我當時正把全副精神貫注在我雙手捧著的那封顫抖的信上——我毫不懷疑，那信是i-330的。

這當口兒我又聽到了第二聲嘆息，聲音是那麼清晰，是加了兩條著重線的，以至於我把目光從那封信上移開了，於是我看見：在兩片魚鰓之間，透過因害羞而低垂的眼睛閘門露出了深情的、哀怨的、令人目眩的笑容。然後她說：

「您好可憐喲，好可憐。」又是一聲嘆息，這一次是加了三條著重線的，隨後又朝那封信微微地點了點頭（由於職務的緣故，她對信的內容當然是瞭解的）。

「不，說實話，我……可是究竟為什麼?」

「不，不，我親愛的，我比您自己更瞭解您。我早就在觀察您了，並且看得出，您需要一個閱世很深的人和您在生活中攜手同行……」

我感到全身都貼滿了她的微笑，這倒像是一帖膏藥，可以用來治療我手中那封顫抖的信將要加給我的創傷。末了，她透過羞澀的眼睛閘門，用極低的聲音說：

「我想一想，親愛的，我想一想。您儘管放心：一旦我有了足夠的勇氣……不，不，我還是應當先想一想再說吧……」

偉大的造福主啊！難道我真的命中註定……難道她真的想說……

我兩眼一片昏花，看到的是成千上萬條正弦曲線，手中那封信不是在顫抖，而是在跳動。我走近牆邊明亮的地方。那兒的陽光逐漸暗淡下來，在我身上、地板上、我手上、那封信上灑下了越來越濃重的、殷紅色的、淒涼的餘暉。

信拆開了，趕快看署名是誰——不是i-330，是О-90……這是第一道傷口。信箋的右下角有一片漫散開來的墨漬，這兒濺上了墨水——這是另一道傷口。我討厭汙漬，無論是墨漬還是別的什麼漬，我都討厭。我知道，要是在從前，看到這種汙痕，我只是感到不舒服，感到礙眼而已。可是現在，這麼一個小小的灰點倒好像是一片烏雲，看到它我的心情越來越沉重，越來越陰鬱。這到底是什麼原因呢?也許又是那個「心靈」在作怪?

信：

您知道……也許您並不知道……我無法有條不紊地寫下去——也顧不上許多了。現在您知道，對於我來說，離開您就連一個白晝、一個清晨、一個春天都不復存在了。因為r-13對於我只不過是……唉，這對您倒是無關緊要。不管怎樣，我對他還是十分感激的。這些日子裡如果沒有他，我一個人真不知會怎麼樣……在這些個日日夜夜裡，我彷彿度過了十年，也或許是二十年。我的房間好像不是方的，而是圓的。我沒完沒了地兜圈子，兜了一圈又一圈，結果都是一樣的，沒有任何出路。

我不能沒有您，因為我愛您。我看得出來，我明白，在這個世界上，除了那個女人，您現在誰也不需要。您也明白嘛，既然我愛您，我就應該……

只消再有兩三天的時間，就可以把支離破碎的我好歹修補起來，哪怕能稍許像原先的О-90就行。我就親自前去申請，登出我對您的登記。這樣您一定會感到好些，這樣您一定會感到很好。我今後永遠不再來了……

別了！

О-90

永遠不再來了。這當然好，她說得對。可是為什麼?到底是為什麼……