提要：透過玻璃。我死了。長廊。

真叫我啼笑皆非。昨天，正當我認為一切都已經搞清楚了，所有的x都得出了答數的時候，我的方程式裡又冒出了一些新的未知數。

在這件事的整個過程中，座標的原點當然是古屋。從這個點引出了x軸、y軸、z軸。自最近一段時間以來，對於我來說，整個世界就構築在這幾個座標軸上。我沿著x軸（第59大街）步行到座標的原點。昨天發生的一切，像五顏六色的旋風似的在我的腦海裡翻騰旋轉起來：倒懸著的房屋和人們，兩隻令人苦惱的多餘的手，光亮的剪刀和洗臉池裡清脆的滴水聲（這都是事實，都曾經發生過）。這一切都在被火烤熔了的表面下邊，在「心靈」所在的地方，飛快地旋轉著，在撕裂著血肉之軀。

為了遵守醫囑，我在選定路線時故意不走直角三角形的斜邊，而走兩個直角邊。現在我走上了第二個直角邊——緊貼著綠色長城牆腳的一條彎路。長城外是一望無垠的綠色海洋，那邊的花、草、枝、葉像洶湧的巨浪，鋪天蓋地，迎面襲來，眼看著就要把我吞沒，而我將由人（而人是一架最精巧的機器）變成……

但是很幸運，在我和蒼莽的綠色海洋之間橫隔著一道玻璃長城。啊，高牆壁壘在隔離防範方面顯示出的智慧多麼偉大而英明！這可能是天字第一號的偉大發明。人自修築了第一道圍牆之日起，才不再是野獸了。自從我們修築了綠色長城，並用長城把我們這個完美的機器世界同非理性的、面目可憎的林木禽獸世界隔絕之日起，人才不再是野人了……

隔著玻璃牆可以模模糊糊地看到一頭不知什麼野獸憨痴的面孔，它正看著我，兩隻黃色的眼睛一直在重複著一個我無法理解的意思。我們長時間地彼此看著對方的眼睛——這眼睛就是表面世界通向表面以下那個世界的豎井。這時我心裡直嘀咕：「雖然這個黃眼睛的傢伙待在一堆又髒又亂的樹葉子裡，過著一種沒有經過計算的生活，可是萬一它比我們更幸福呢?」

我揮了一下手，兩隻黃眼睛忽閃了一下，便退了回去，消失在樹葉裡。這可憐的東西！說它比我們幸福，簡直是胡扯！要說它比我幸福，也許有道理。可我只是一個例外，我有病在身啊。

況且我……我已經看見了古屋絳紅色的圍牆，還有老太太那張可愛的、閉攏的嘴巴，於是我撒開腿朝老太太跑過去：

「她在這兒嗎?」

閉攏的嘴巴慢慢地張開了：

「這個‘她’是誰呀?」

「哎喲，還有誰?當然是i-330啦……那次我就是和她一起來的，開著飛車來的……」

「啊，對，對，對……」

她嘴唇周圍是一束束輻射狀的皺紋，兩隻黃色眼睛放射著一束束狡黠的目光，鑽進我的身子，越鑽越深……末了她才說：

「好啦，不再難為你了……她是在這兒，剛進去不大一會兒。」

她在這兒！我突然發現老太太腳下長著一株銀白色的苦艾（古屋的院落也是這個博物館的一部分，也是按照史前的原狀完好地儲存下來的），苦艾把一根枝條伸到老太太的手上，老太太用手撫弄著枝條，膝蓋上還掛著一道黃色的陽光，在一剎那間，我、太陽、老太太、苦艾、黃眼睛，彷彿成為一個整體，我們彷彿都是血脈相通的，在我們的脈管裡流著共同的、汩汩的、上好的血漿……

寫到這裡我感到很難為情，可是我曾許過諾，在做筆錄時要直言不諱。所以我還是記下了這件事：我彎下身子——吻了吻老太太那張閉攏的、軟和和、毛茸茸的嘴巴。老太太用手揩了揩嘴，咧開嘴笑了……

我跑過了一個個熟悉的、半明半暗的、響著回聲的房間，不知為什麼直奔臥室去了。我已經跑到了門口，拉住了門的把手，卻突然一想：「萬一裡邊不是她一個人呢?」我停下來，仔細地聽了聽。但是我只聽到我的心在怦怦直跳，不是在我的胸膛裡，而是在我身外的什麼地方。

我推門進去了。看到的只是那張寬大平整的床鋪，那面大鏡子，還有衣櫃門上的穿衣鏡，櫃門鎖孔裡那把帶有古老鑰匙環的鑰匙。一個人也沒有。

我輕輕地喚了一聲：

「i-330！你在這兒嗎?」接著我閉目屏息，彷彿已經跪在了她面前似的，把聲音壓得更低：「i-330！親愛的！」

一片寂靜。只聽得見水龍頭往白色洗臉池裡滴水的聲音，那聲音是很急促的。現在我說不清為什麼，但我當時對這種聲音很反感。我擰緊了水龍頭就出去了。她不在這裡，這很明顯。也就是說，她在別的「套房」裡。

我順著寬大而昏暗的樓梯跑到樓下，接連拉了三扇門，全都鎖著。所有房門都鎖著，只有「我們的」套房沒鎖，可是那裡沒有人。

可我還是又朝那裡走去。連我自己也不知道去幹什麼。我走得很慢，很吃力——彷彿鞋底突然變成了鑄鐵的。我記得很清楚，當時曾想：「地心引力恆定不變的說法是一個錯誤。這麼一來，我那些個公式都……」

突然，我的思路被打斷了：樓下的門砰的一聲響，有人從石板地上快步走過。我的身子又變得輕快了，變得很輕很輕了。我一個箭步衝到欄杆旁邊，正要俯身往下看，把心裡的千言萬語化作一個「你」字喊出來……

我不禁倒吸了口涼氣：在樓下方格窗框的陰影中，s-4711的腦袋，扇著粉紅色招風耳一閃而過。

我腦海裡突然閃現出一個赤裸裸的結論，一個沒有前提（直到現在我也不知道前提是什麼）的結論：「絕不能讓他看見我，不能！」