「這……非常危險嗎?」我結結巴巴地問。

「不治之症。」剪刀斬釘截鐵地說。

「可是……病因究竟是什麼?我怎麼……弄不清楚。」

「是這樣……怎麼跟您……您是個數學家吧?」

「是的。」

「比方說，平面，表面。就說這個鏡面吧。我和您都站在鏡面上。您看得見，這是我們兩個，被陽光照得眯著眼睛，這是一根管子，裡邊有藍色的電火花，那邊是飛車一閃而過的影子。這些都只是在表面上，並且轉瞬即逝。請您設想一下：由於受到火烤，這個堅實的表面突然變軟了。無論什麼東西都不能在它上面滑動了，所有的東西都進入其中，進入這個鏡子世界裡。在我們還是孩子的時候（我敢肯定，孩子並不那麼愚蠢），我們都曾經好奇地窺視過鏡子世界。平面變成了立體、實體、世界，所以這太陽、飛車螺旋槳產生的旋風、您顫抖的嘴唇或者別人的嘴唇都進到了鏡子的裡面，也就是進到了您的內心。您也明白，冰冷的鏡子可以反映，可以反射，而這種變軟了的鏡子則只會吸收，什麼都會留下痕跡，而且是永遠地留下。一旦您看見某人的臉上有一道哪怕是很細微的皺紋，這道皺紋就會永遠留在您的心中。有一次您在寂靜中聽見了滴水的聲音，直到現在您還能聽得見這種聲音……」

「對，對，正是這樣……」我一把拉住他的手。我現在就聽見了：那是洗臉池的水龍頭在慢慢地滴水，打破了寂靜。我有這個體驗，而且永遠忘不了。可是究竟為什麼會突然有了心靈?本來是沒有的，一直是沒有的，突然……為什麼誰都沒有，偏偏我有……

我把這隻薄如紙片的手攥得更緊了，唯恐丟掉這隻救生圈。

「為什麼?為什麼我們沒有羽毛，沒有翅膀，而只有翅膀的根基肩胛骨呢?就是因為翅膀再也用不著了，有了飛車，翅膀只會礙事。翅膀為的是飛，可我們再也無處可飛了，因為我們已經飛到了要飛的地方，已經找到了要找的東西。您說對嗎?」

我一臉惶惑地點了點頭。他看了我一眼，便嘻嘻地笑了，那笑聲像手術刀一樣尖利。另一個醫生聽到笑聲，移動著他那石礅般的雙腿，從他的診室裡走了過來，像用犄角挑人似的，從下往上掃了一眼那個薄如紙片的醫生，然後又掃了我一眼。

「怎麼回事?什麼，心靈?你們在談‘心靈’?太不像話了！照這樣下去，我們用不了多久就會搞得霍亂大流行了。我對您說過（又用犄角把薄如紙片的醫生挑了一下），我對您說過，要對所有的人……要把所有人的幻想……要把幻想摘除。這隻能靠外科手術，只有外科手術才能……」

他戴上了那副老大的x光眼鏡，圍著我轉悠了半天，隔著頭蓋骨透視我的腦子，並且在一個小本子上做著記錄。

「這是一個極其罕見的病例！請問，您是否同意在摘除後做酒精防腐處理?這樣做對大一統國來說，是極其重要的……這樣做會有助於我們防止瘟疫流行。當然啦，如果您沒有什麼特殊理由的話……」

「您可知道，」那個薄如紙片的醫生說，「號民Д-503是‘一體號’的建造師，我敢肯定，這樣做會損害……」

「啊——啊。」他「啊」了兩聲，便邁著石頭礅般的短腿回到他的診室去了。

屋裡只有我們兩個人。他把薄如紙片的手輕柔而又親切地搭在我的手上，又把他那張很專業的臉湊近我，輕聲說：

「告訴您一個秘密，得這個病的不是您一個人。我的同事說這是瘟疫流行，不是沒有道理的。您想想看，難道您就沒察覺到什麼人也有類似的現象，十分相像、十分相近的現象……」他定睛細看了我一眼。他這話裡暗含著什麼意思，是暗指什麼人?莫非……

「您聽我說……」我騰的一下站了起來。但是，他已經把話題一轉高聲說道：

「……對於您的失眠、多夢，我只能建議您多走路。您從現在就開始，明天一早就出去散步……哪怕就走到古屋也好嘛。」

他又死盯盯地看了我一眼，臉上露出一副極其微妙的笑容。我彷彿清清楚楚地看見了這笑容用薄紗包裹著的那個單詞，那個字母，那個名字，唯一的名字……這會不會又只不過是幻想呢?

我好不容易等他給我開完了今明兩天的病假條，再次緊緊地握過他的手，一聲不響地跑了出去。

我的心此刻就像飛車一樣輕盈而矯捷，它載著我不斷地向上騰飛。我知道，明天將給我帶來快樂。什麼樣的快樂呢?

在俄語中，「心靈」是個多義詞，含有「內心」、「良心」、「心腸」、「靈魂」（如宗教中的「靈魂與肉體」）等意義。大一統國的人認為，古人（也就是我們現代人）才有「心靈」，「心靈」像霍亂等一樣，是一種疾病，在他們那裡已經絕跡，因此，他們都不知道「心靈」是什麼。——譯者注