「你們準備好，你們兩個，從此分手再不相見嗎？」

「不！」朱莉亞突然插進來。

溫斯頓覺得自己過了很久才回答這個問題，有那麼一會兒，他好像被剝奪了說話的能力，他的舌頭在動，聲音卻發不出來，他擺出了發第一個單詞第一個音的嘴型，又猶豫著擺另一個單詞另一個音的，這樣反覆數次，自己也不知道要說哪個單詞，最終，他說：

「不。」

「你們能告訴我這些很好，」奧布蘭說，「我們需要了解每件事。」

他轉過身和朱莉亞說話，聲音裡多了幾分感情。

「你知道嗎？就算他僥倖活了下來，他也可能是完全不同的人了。我們可能會給他一個全新的身份。他的臉，他的舉止，他手部的形狀，他頭髮的顏色——甚至是他的聲音都會變得不同。而且，你也可能變成一個不同的人。我們的外科醫生能夠改變人的樣子，讓人認不出來。有些時候這是必須的，還有些時候我們甚至要切掉一個人的肢體。」

溫斯頓不禁瞥了一眼馬丁那張蒙古人的臉，看不出那上面有什麼疤痕。朱莉亞的臉色變得蒼白，雀斑顯了出來，但她依然充滿勇氣地面對著奧布蘭，她喃喃地說著什麼，好像在表示同意。

「好。沒問題了。」

桌子上有一盒銀色包裝的香菸，奧布蘭心不在焉地將煙盒推給他們，他自己也拿了一根。之後，他站起身，踱來踱去，似乎站著思考更加方便。香菸很棒，很粗，卷得也很緊，還包著罕見的絲綢一般的紙。奧布蘭又看了看手錶。

「最好回你的餐具室去，馬丁，」他說，「我會在一刻鐘內開啟電屏。走之前，你要好好看看這些同志的臉。你還會再見到他們的，我可能就不會了。」

和在門口時一樣，這個黑眼睛的小個子打量著他們的臉，舉止中沒有一點友好的表現。他記住了他們的樣子，對他們沒有興趣，至少表面上沒有。溫斯頓想，也許人工製造的臉無法改變的表情。馬丁什麼話都沒說，什麼問候都沒留，就那麼走了出去，出去之前，他輕輕地關上了門。奧布蘭在屋子裡走來走去，一隻手插在黑色制服的口袋裡，一隻手夾著香菸。

「你們明白，」他說，「你們將在黑暗中戰鬥。你們將永遠身處黑暗。你們會收到命令、會服從命令，但你們不知道為什麼。過些時候，我會給你們一本書，你們可以從中得知我們所生活的社會的真相，你們還能學到將之摧毀的策略。讀完這本書，你們就是兄弟會的正式成員，但除了我們所奮鬥的總目標和眼下的具體任務，你們不會知道任何東西。我只能告訴你們兄弟會真的存在，至於它到底有多少成員，是一百個還是一千萬個，我都不能對你們說。從你們個人的經驗來看，你們永遠不會認識十個以上的會員。你們會有三四個聯絡人，每隔一段時間更新一次，原有的人就消失不見了。而這是你們的首次聯絡，會保持下去。你們接到的命令都將由我發出。若有需要，我們會通過馬丁來聯絡你們。最後被抓到，你們會招供，這無可避免。但你們沒什麼能招的，只有你們自己做的那些事是例外。你們不可能出賣重要人物，也許你們連我也出賣不了。那時我可能已經死了，或者換上了不同的面孔。」

他繼續在柔軟的地毯上走來走去，雖然他身材魁梧，可他的舉止卻非常優雅。即使是將手放進口袋或撥弄香菸這樣的小動作，也能反映出來。相比強硬有力，他給人留下的更深的印象是自信、體貼，且這體貼中有那麼一絲嘲諷的意蘊。儘管他可能是認真的，但他身上並沒有狂熱分子專有的執拗。當他說謀殺、自殺、性病、斷肢、換臉時，隱約帶著嘲弄的神情。

「這無可避免，」聽他的語氣，好像在說，「這正是我們要做的，沒有妥協的餘地。但如果生命值得再來一次，我們就不會做它了。」對奧布蘭，溫斯頓有一種崇敬，甚至是崇拜的感情。一時間，他忘記了高德斯坦因那矇矓的形象。看看奧布蘭那強壯有力的肩膀，那堅毅的面孔，如此醜陋又如此文雅，你不可能覺得他可以被擊敗的。沒有什麼戰術他不能勝任，沒有什麼危險他不能預見。就連朱莉亞也像感動了，她專注地聽著，香菸熄了都不知道。奧布蘭繼續說：

「你們會聽到關於兄弟會的傳聞，不要懷疑，對它，你們已經形成了自己的想法。你們可能把它想成一個巨大的密謀者的地下組織，在地下室召開秘密會議，在牆上張貼資訊，用暗號或特殊的手勢確認彼此的身份。這樣的事情是不存在的。兄弟會的成員不能相互辨認，任何一個成員都只能接觸到極少數的其他成員。就連高德斯坦因自己，若是落到了思想警察的手上，也不能向他們提供所有成員的名單或任何和這名單有關的資訊。沒有這種名單，兄弟會之所以不會被除掉就是因為它不是一般意義上的組織，是堅不可摧的信念將它凝聚起來，除此之外別無其他。同樣的，你們只能仰仗信念，別的什麼都依靠不了。沒有同志間的友情作支撐，也得不到鼓舞激勵。最後，你們被抓住，也不會有人來救你們。我們從來不會救助我們的成員。最多，在必須將某人滅口的情況下，我們有時會將刀片偷運進牢房。你們不得不適應這種沒有結果，沒有希望的境遇。你們會工作一段時間，會被逮捕，會招供，會死去。這是你們能看到的僅有的結果。我們活著的時候不會遇見任何明顯的變化。我們是死人。我們唯一真正的生活在未來。我們將以幾捧塵土，幾副枯骨的姿態進入未來。沒有哪個人知道未來還有多遠，它也許是一千年。目前，我們能做的只能是一點點地擴大頭腦清醒的人的範圍。由於無法進行集體行動，我們能做的只能是傳播我們的想法，從一個人到另一個人，從這一代到下一代。面對思想警察，你別無他法。」

他停下來，第三次看他的表。

「已經到了你回去的時間了。」他對朱莉亞說，「等等，還有半瓶酒。」

他將大家的杯子倒滿並舉起自己的那杯。

「這次是為什麼而乾杯呢？」他說，語調中仍有一絲嘲諷，「為了讓思想警察慌亂？為了讓老大哥死？為了人性？為了未來？」

「為過去。」溫斯頓說。

「過去更加重要。」奧布蘭莊重地表示同意。他們喝光了杯子中的酒，又待了一會兒，朱莉亞起身要走。奧布蘭從櫃子頂上取下一個小盒子，並從盒子裡拿出一個白色的藥片讓她放在舌頭上。這很重要，他說，出去後不要讓別人聞到酒味，電梯員非常敏感。而她一關上門，他就像忘記她的存在一樣，又在屋子裡走了兩步，然後停下來。

「還有些細節要解決，」他說，「我猜你應該有什麼藏身的地方。」

溫斯頓向他描述了查林頓先生商店上的那間屋子。

「現在還能用。過後我們會另外給你安排個地方。經常更換藏身之所是重要的。同時，我還要將那本書帶給你——」溫斯頓注意到奧布蘭在提到「高德斯坦因的書」時加重了語氣。「你清楚的，我會盡快給你，可能過幾天才能拿到。書的數量很少，你能想象。思想警察發現它們、銷燬它們的速度就像它們出版的速度一樣快。但這不要緊。它是不會被摧毀的。哪怕最後一本也被帶走，我們依然能一個字一個字地再印出來。你上班時帶公文包嗎？」他補充道。

「會帶的。」

「什麼樣子的？」

「黑色的，非常舊，有兩條帶子。」

「黑色的，兩條帶子，非常舊——好的。最近幾天——我給不了具體的日期——早上，你工作的時候會收到一個通知，裡面有個字印錯了，你務必要求重發。第二天上班時就不要帶公文包了。路上會有人拍你的手臂，對你說‘我想你把公文包弄丟了’。他給你的公文包裡就有高德斯坦因的書。你要在十四天內還回來。」

他們沉默了一會。

「再過幾分鐘你就得走了，」奧布蘭說，「我們會再見面的——如果還有見面的機會——」

溫斯頓看著他，有些猶豫地說：「在沒有黑暗的地方？」

奧布蘭點了點頭，一點都不吃驚。「在沒有黑暗的地方。」他說，就好像他明白它暗示的是什麼。「在離開前，還有什麼想說的嗎？有口信嗎？有問題嗎？」

溫斯頓想了想，似乎沒有想問的問題，也不覺得有必要講一些高調的話。出現在他腦海中的並不是奧布蘭或兄弟會，而是一幅意象複雜的畫面，他母親最後呆的那間黑暗的屋子，查林頓先生商店上的小房間、玻璃鎮紙、帶著玫瑰木框架的鋼板畫……他差不多是脫口而出：

「你聽沒聽到過這樣一首老歌，開頭是橘子和檸檬。聖克萊門特教堂的大鐘說。」

奧布蘭點了點頭，優雅而鄭重地唱完了這段：

橘子和檸檬。聖克萊門特教堂的大鐘說。

你欠我3個法尋。聖馬丁教堂的大鐘說。

你什麼時候還？老百利教堂的大鐘說。

等我發了財，肖爾迪奇的大鐘說。

「你知道最後一句！」溫斯頓說。

「沒錯，我知道最後一句。我恐怕你現在必須回去了。但等等，最好也給你一片藥。」

當溫斯頓起身的時候，奧布蘭伸出了手。他用力握了握他的手，幾乎將溫斯頓的手掌都給捏碎了。走到門口時，溫斯頓回頭看了一眼，奧布蘭似乎正要將他忘掉。他把手放在電屏的開關上，正等他離開。而在他的身後，溫斯頓看到桌子上那罩著綠燈罩的檯燈、語音記錄器以及裝滿檔案的鐵籃子。他想，三十秒鐘內，奧布蘭就會重新開始剛剛中斷的黨的重要工作。

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》