他轉過身，有那麼幾秒他幾乎認不出她。他原以為他會看到她的裸體，但他沒有。她的變化比赤身裸體還要讓他驚訝。她化了妝。

她一定是在群眾聚居區的什麼店子裡買了一整套化妝品。她的嘴唇塗得鮮紅，臉頰撲了腮紅，鼻子也打上了粉，而她在眼皮下塗的東西則將她的雙眼襯得更加明亮。她的化妝技術說不上多純熟，不過這方面溫斯頓也沒有太高要求。在此之前，他還從沒看到過哪個女性黨員往臉上抹化妝品。她的臉神采奕奕，令人吃驚。不過是在恰當的地方輕輕地拍上一點粉就讓她漂亮了那麼多，不僅如此，她的女人味也更濃了，她短短的頭髮和男子氣的制服又強化了這點。他把她抱在懷裡，聞到了一股人造紫羅蘭的香味。他記起來，在地下室裡那間昏暗的廚房，想起那女人黑洞洞的嘴。那女人用的香水和她的一樣，但現在這似乎已無關緊要。

「還用了香水！」他說。

「沒錯，親愛的，還用了香水。你知道接下來我要做什麼嗎？我要去弄一件真正的女式連衣裙，我要把它穿上，不再穿這討厭的褲子了。我要穿絲襪，穿高跟鞋！在這個房間裡，我要當女人，不當黨員同志。」

他們脫掉衣服，爬到那巨大的紅木床上。這是他第一次在她面前赤裸身體。之前他為自己那蒼白消瘦的身體，那小腿上的靜脈曲張以及腳踝處的疤痕感到羞愧。雖然沒有床單，但墊在身下的舊毯子已經磨光了毛，十分光滑。床又大又有彈性，出乎他們的意料。「這裡面肯定長滿臭蟲，可誰在乎呢？」朱莉亞說。除非在群眾家裡，現在已看不到雙人床。小時候，溫斯頓偶爾會在雙人床上睡覺，朱莉亞則記不起自己睡過。

他們睡了一會兒，溫斯頓醒來時，時針已接近9點。他沒動，因為朱莉亞正枕在他的手臂上熟睡。她臉上的化妝品大部分都蹭到了溫斯頓的臉和枕頭上，但顴骨上那抹淺淺的胭脂仍能凸顯她的美麗。落日的餘輝映到了床腿上，照亮了壁爐。鍋裡的水已經開了，院子裡的女人也不再歌唱，但大街上孩子們的吵鬧聲仍隱隱可聞。他意識矇矓，在夏日的夜晚，男人和女人不著衣衫地躺在這樣的床上，想做愛就做愛，想說什麼就說什麼，不會覺得必須要起來，就那麼靜靜地躺著聆聽窗外的聲音。不知道在被消除掉的過去，這樣的事情算不算平常？朱莉亞醒了，她揉揉眼睛，用手肘撐起身子，望向煤油爐。

「水燒乾一半了，」她說，「我這就起來煮咖啡。我們還有一個小時的時間，你的公寓幾點熄燈？」

「23點30分。」

「宿舍裡是23點，但你得早些回去。因為——嗨！滾開，你這髒東西！」她突然轉身從地板上抓起一隻鞋，像男孩子那樣抬起胳膊朝房間的一角砸去，在上午的兩分鐘仇恨會上，他曾看到她向高德斯坦因扔字典，姿勢一模一樣。

「那是什麼？」他驚訝地問。

「有隻老鼠，我看到它從護牆板下面伸出鼻子。那兒有個洞。總之，我把它嚇壞了。」

「老鼠！」溫斯頓嘀咕，「就在這屋裡！」

「它們哪兒都是。」朱莉亞躺下來，漠然地說，「我們宿舍的廚房裡也有。倫敦的一些地方到處都是老鼠。你知道嗎？它們還會攻擊小孩。真的，它們真的那樣。在那些地方的大街上，當媽媽的不敢讓孩子獨自待著，兩分鐘都不行。就是那種褐色的、體型很大的老鼠。還有噁心的事兒呢，這些令人作嘔的東西總是——」

「別說了！」溫斯頓閉上眼睛。

「親愛的！你怎麼這麼蒼白。出什麼事了？它們讓你不舒服嗎？」

「老鼠是世界上最可怕的東西！」

她貼緊他，四肢環住他，似乎要用她的體溫來安撫他。他沒有立即張開雙眼。幾分鐘過去了，他覺得自己又回到了那揮之不去的夢魘中。夢中的情景總是一樣的。他站在一堵黑色的牆前，牆的那端是令人無法忍受的東西，它是如此可怕以至於人不能面對。在夢裡，他一直有種感覺，他總是在欺騙自己。他明明知道那黑色的牆後是什麼。只要他拼盡全力，他完全可以將這東西拖出來，就好像從腦子裡強行取出什麼一樣。但每次他都在弄清它之前醒來，某種程度上，這東西和他剛剛打斷的朱莉亞說的話有關。

「抱歉，」他說，「沒什麼，我不喜歡老鼠，就這樣。」

「別擔心，親愛的，我不會再讓那噁心東西待在這兒。走之前，我會用布把洞堵住。下次來時，我再帶些石灰，把它嚴嚴實實地塞起來。」

恐慌的感覺已褪去了一半。他多少有些不好意思，便靠著床頭坐起身。朱莉亞走下床，穿好衣服，做起了咖啡。一股濃郁的香味從鍋裡飄出來，刺激著人的感覺。他們關上窗戶，不想引起外面人的注意，生怕他們尋根究底。加了糖的咖啡味道更好了，像絲綢般綿滑。吃了多年糖精的溫斯頓幾乎忘掉這種味道。朱莉亞一隻手揣著口袋，一隻手拿著抹了果醬的麵包，在屋子裡踱步而行，她瞥瞥書架，就摺疊桌的修理方法發表看法。她用力坐了坐那把破扶手椅，看椅子是不是舒服，她又饒有興致地檢視了下那十二小時的座鐘。她將玻璃鎮紙拿到床上，以便在亮一點的地方看清楚它。但溫斯頓卻從她手裡拿走了它，他被它那柔和如雨水的色澤深深吸引。

「你覺得它是什麼？」朱莉亞問。

「我想它什麼都不是——我的意思是，我覺得它從未派上過用場，這正是我喜歡它的原因。要是有人能讀懂它，它就是他們忘記篡改的一段歷史，是從一百年前傳來的資訊。」

「還有那邊的畫——」她衝著對面牆上的畫點了下頭。「它也有一百年的歷史嗎？」

「比那更早，大概有二百年了，我不敢確定，也沒人說得清，今天，隨便什麼東西你都不可能知道它到底有多少年曆史。」

她走過去看它。「就是這兒，老鼠從這兒伸出鼻子。」說著，她朝畫下方的護牆板踹了一腳。「這是什麼地方？我好像在什麼地方看到過它。」

「是個教堂，至少以前是，叫聖克萊門特丹麥人。」他的腦海中再次浮現出查林頓先生教的那幾句歌謠，他帶著幾分懷念之情唱起來：「橘子和檸檬，’聖克萊門特教堂的大鐘說。」

讓他吃驚的是，她竟然接著唱了下去。

「你欠我三個法尋。聖馬丁教堂的大鐘說。什麼時候還給我，老貝利的大鐘——」

「我想不起接下來怎麼唱，但我好歹記得最後一句：蠟燭照著你睡覺，斧頭把你頭砍掉。」

就好像一個口令的兩個部分。在「老貝利的大鐘」後一定還有一段，也許只要給查林頓先生適當的提示，他就能將它從記憶中挖出來。

「誰教你的？」他問。

「我的爺爺，當我還是個小女孩時，他經常對我唱它。我八歲的時候，他被蒸發了，不管怎樣，他不見了。我想知道檸檬是什麼。」她隨口說道，「我見過橘子，那是一種皮很厚的黃顏色的水果。」

「我還記得檸檬，」溫斯頓說，「它在五十年代很常見。它很酸，聞一下都能把牙齒酸倒。」

「我打賭那畫後面一定藏著臭蟲。」朱莉亞說，「哪天有時間我要把它摘下來，好好打掃一番。咱們差不多該走了，我得把妝卸了。真煩人！等會兒我再把你臉上的唇膏擦掉。」

溫斯頓又在床上躺了幾分鐘，屋子慢慢地變暗。他轉身對著光凝視那塊玻璃鎮紙，讓人愛不釋手的不是那塊珊瑚，而是玻璃的內部。它雖然厚，卻像空氣般透明，弧形的外表如同天空的穹頂，將一個小世界連同空氣都包入其中。他覺得他能進到它裡面，事實上他已經在它之中了，和紅木製的大床、摺疊桌、座鐘、鋼板版畫以及鎮紙本身都待在它之中。鎮紙就是他所在的屋子，珊瑚就是他和朱莉亞的生命，他們被固定在水晶中心，他們即永恆。

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》