賽姆一定會消失的，溫斯頓想，他有點難過。雖然他知道賽姆看不起自己，不喜歡自己，且只要他認為有理，他就會揭發溫斯頓是思想犯。賽姆身上隱約有些問題。他不夠謹慎，也不夠超脫，不知道隱藏自己的弱點。不能說他不正統。他真誠而熱烈地堅信英社原則、敬仰老大哥、憎惡異端，這都是普通黨員做不到的。但他卻不是能讓人放心依靠的人，他總是說些不該說的話。他讀的書太多了，總是跑到藝術家聚集的栗樹咖啡館去。沒有哪條法律禁止人們去栗樹咖啡館，但那個地方卻很危險。一些被清洗的黨的領導者之前也很喜歡到那裡去，傳說很多年前高德斯坦因也去過那裡。賽姆的結局不難揣測。但一旦他發現了溫斯頓那些秘密的念頭，哪怕只有三秒鐘，他也會立即向思想警察報告。當然別人也會這樣，但賽姆尤其如此。僅有一腔熱忱是不夠的，正統思想就是無意識。

賽姆抬起頭，說：「帕森斯來了。」

他的聲音裡似乎有這樣一層意味：「他是個討厭的傻瓜。」帕森斯是溫斯頓在勝利大廈的鄰居，他穿過大廳走了過來。他有些胖，身高中等，頭髮淺黃，有一張神似青蛙的臉。他不過三十五歲，脖子和腰上就堆著一團團脂肪，但他的動作卻像小孩子一樣敏捷，他看上去就好像發育得過猛的小男孩。他雖然穿著一般的制服，卻仍讓人覺得套在他身上的是偵察隊的藍短褲、灰襯衫、紅領巾。每每想起他，眼前總會浮現出胖胖的膝蓋和從捲起的袖管中露出的短粗手臂。事實上，帕森斯確實如此，只要是參加集體遠足或其他什麼體育運動，他就會穿上短褲。他興高采烈地向溫斯頓和賽姆打招呼：「你好！你好！」在他們的桌子旁坐下，一股濃烈的汗臭味立即瀰漫開來。他粉紅色的面龐上掛著汗珠，他出汗的能力令人震驚。在集體活動中心，只要看到溼乎乎的乒乓球拍，就知道他剛剛打完球。

賽姆拿出一張寫有單詞的紙，埋頭研究。

「你看他吃飯時還在工作，」帕森斯推了推溫斯頓，說，「真積極，哎？老夥計，你在看什麼？這對我來說太高深了。史密斯，老夥計，我說說我為什麼要找你，你忘記捐款了。」

「什麼捐款？」溫斯頓一邊問一邊掏錢。人們必須將工資的四分之一拿出來捐款，款項多得記不清。

「仇恨周捐款，你知道每家都要捐。我是咱們那區的會計。我們可要好好表現，我和你說，如果勝利大廈亮出的旗幟不是那條街上最多的，可別怨我。你說過你要給我兩塊錢。」

溫斯頓將兩張皺巴巴髒兮兮的鈔票交給他。帕森斯用文盲才有的那種整齊的字型記在本子上。

「另外，老夥計，」他說，「我聽說我家的小叫花子昨天拿彈弓打了你，我狠狠地教訓了他。我告訴他，如果他再這麼做，我就把彈弓沒收。」

「我想可能他沒看到絞刑，不高興了。」溫斯頓說。

「對，這正是我要說的。他的想法是好的，不是嗎？他們倆都很淘氣，但他們都很積極。他們成天想的不是偵察隊就是打仗。你知道上個星期六，我的小女兒在伯克漢姆斯德遠足時做了什麼嗎？她帶著另外兩個女孩偷偷離開隊伍去跟蹤一個可疑的陌生人，整整一個下午！她們跟了他兩個小時，穿過樹林，直到阿默夏姆，她們把那人交給了巡邏隊。」

「為什麼？」溫斯頓多少有些驚訝，帕森斯繼續得意地說：

「我的孩子認定他是敵人的特務，舉個例子，他有可能是空降下來的。問題的關鍵就在這裡，老夥計，你知道是什麼讓她懷疑他的嗎？她發現他的鞋子很奇怪，她從沒看到有人穿這樣的鞋子。因此，他很可能是外國人。七歲的孩子，多聰明，是不是？」

「後來呢？那人怎樣了？」溫斯頓問。

「這我就說不出了。不過，我不覺得驚訝，要是——」帕森斯做了一個用步槍瞄準的姿勢，嘴裡還模仿著射擊的咔嚓聲。

「好。」賽姆敷衍地說，仍埋頭看他的小紙條。

「我們不能給他們製造機會。」溫斯頓老老實實地表示贊同。

「我的意思是，現在還在打仗。」帕森斯說。這時，他們頭頂上的電屏響起一陣號聲，就好像要證明帕森斯的觀點似的。但這次不是宣佈打了勝仗，而是頒佈一個公告。

「同志們！」電屏裡傳來一個年輕人激昂振奮的聲音。「注意，同志們！有個好訊息要告訴大家。我們取得了生產大勝利！截止到現在，各類消費品的生產數字表明，過去的一年裡，我們的生活水平提高了二十多個百分點。今天上午，大洋國各地都舉行了自發的遊行，工人們走出工廠、辦公室，高舉旗幟湧上街頭，以表達對老大哥的感激之情，老大哥的英明領導締造了我們嶄新的幸福生活。這裡有部分統計數字。食品……」

「我們嶄新的幸福生活」出現了很多次，最近，富部很喜歡使用這個詞。帕森斯的注意力被號聲吸引走。他呆呆地聽著，一本正經又目光空洞，由於似懂非懂，他露出厭倦的神情。他不理解這些數字的含義，但他知道它們令人滿意。他拿出骯髒的菸斗，菸斗裡已經裝上了黑黑的菸草。每星期只能得到一百克菸草，很少能將菸斗裝滿。溫斯頓抽的是勝利牌香菸，他小心翼翼地將香菸橫著拿在手裡。現在他只剩下四根菸，要買新的必須等到明天。他閉上眼睛，不再理會身旁的噪聲，專心聆聽電屏裡的聲音。有人為感謝老大哥將巧克力供應量提高到每星期二十克舉行了遊行。溫斯頓心想，昨天才剛剛宣佈要將供應量減少到每週二十克，不過二十四小時，他們怎麼就完全接受了呢？沒錯，他們完全接受了這件事。帕森斯就很容易地接受了。他就像牲畜一樣愚蠢，隔壁桌上看不見眼睛的傢伙也接受了，還情緒狂熱，怒氣騰騰地要求將那些提到上星期定量是三十克的人揭發出來、逮捕起來、蒸發消滅。賽姆也接受了，他要複雜一些，運用了雙重思想。這麼說就只有他一人還記得這件事嗎？

一連串不可思議的數字從電屏裡源源不斷地湧出。和去年相比，除了疾病、犯罪和精神病外，食物、服裝、房屋、傢俱、飯鍋、燃料、輪船、直升機、書、嬰兒——所有的一切都增加了。每一年，每一分鐘，每個人，每件事，都在飛速發展。溫斯頓拿起勺子，像賽姆那樣蘸著桌子上那攤菜畫了起來。他畫了一條線，畫出一幅圖。他憤憤地尋思著他的物質生活。難道會一直這樣下去嗎？食物永遠是這個味道？他放眼望去，低低矮矮的食堂裡擠滿了人，人們頻繁地蹭著牆壁，把牆蹭成了黑色。破爛的鐵製的桌椅排得緊緊密密，以至於人一坐下來，就會碰到別人的手肘。勺柄是彎的，鐵盤變了形，馬克杯粗糙不堪。每樣東西都沾滿油汙，每一道縫隙都積滿灰塵。劣質杜松子酒、劣質咖啡、金屬味的燉菜和髒衣服的氣味混雜在一起，充斥了整個空間。你有權擁有的東西被騙走了，你的肚子，你的皮膚，都在做著無聲的抗議。的確，在他的記憶裡，任何東西都和現在沒有什麼不同。無論何時，食物從未充足過，衣物總有破洞，傢俱總是破舊，房間裡的暖氣總也供應不足，地鐵一直擁擠，房子從來歪歪斜斜；麵包是黑色的，茶葉是稀少的，咖啡是低劣的，香菸是匱乏的——除了人造杜松子酒，沒有哪樣東西又豐沛又便宜。而隨著你上了年紀，情況會越來越糟。但如果因為生活在骯髒貧乏的環境裡會讓你不快，如果你厭惡這冗長的冬天、破爛的襪子、停開的電梯，厭惡這冰冷的自來水、糙劣的肥皂、漏菸絲的香菸以及那難以下嚥的食物。那不是說明，這樣的狀況是不正常的嗎？若非如此，如果你沒有關於舊時代的記憶，如果你不知道從前並非如此，你為什麼還會覺得這些是難以忍受的？

他再一次環顧了食堂。幾乎所有人都面目醜陋，那些沒穿藍色的工作服的也沒好看到哪兒去。食堂的另一端，有個身材矮小、神似甲蟲的人，一雙鼠目東張西望，充滿猜疑，他獨自一人坐在一旁喝咖啡。溫斯頓想，若沒有四下觀察，人們就很容易相信大部分小夥子都高大魁梧，大部分姑娘都胸脯豐滿，大部分人都長著金黃色的頭髮，都有被太陽曬出來的健康膚色，都生機勃勃，無憂無慮——這正是黨塑造的完美體格。但實際上，一號空降場的大多數人都瘦小幹黑，病病懨懨。此外，部裡到處都是甲蟲一般的人。他們過早發胖，四肢粗短，終日忙碌，行動敏捷。他們臃腫的臉上多鑲了一雙細小的眼睛，還總掛著令人捉摸不透的表情。在黨的領導下，這樣的人繁殖迅速。

富部的播報結束了，號聲再次響了起來，之後又播起了音樂，聲音很小。之前那密集的數字轟炸讓帕森斯興奮不已，他將菸斗從嘴上拿開。

「今年，富部幹得不錯。」他搖晃著腦袋，說，「順便說下，史密斯夥計，我猜你也沒有刀片借我吧？」

「一片都沒有，」溫斯頓說，「我的刀片用了六個星期了。」

「沒關係，我就是問一下，老夥計。」

「抱歉。」溫斯頓說。

富部播報時，隔壁桌嘰嘰呱呱的聲音暫停了一下，現在它又像剛才一樣吵。不知為何，溫斯頓想起帕森斯太太，想起她稀疏的頭髮和嵌著灰塵的臉。不用兩年，她的孩子就會向思想警察揭發她，她就會消失不見。賽姆也會消失，溫斯頓也會消失，奧布蘭同樣會消失。但帕森斯不會，那個嘰嘰呱呱的傢伙不會，各個部門裡那些庸碌往來的甲蟲們更不會。

還有那個黑頭髮的女孩、小說司裡的姑娘——她永遠都不會被蒸發。本能告訴他誰能活下去，誰會被消滅。但是究竟是什麼能讓人倖存下來就很難說了。

突然，他回到現實。鄰桌的那個女孩正側著身子看著他，她的目光雖然是斜的卻很專注。這讓人十分困惑。當她發現溫斯頓已經注意到自己，就把眼神挪開了。

溫斯頓非常驚恐，後背還冒出了汗。但這感覺很快就過去了，只留下一抹不安。她為什麼要看他？她為什麼跟著他？他想不起她是否在他來之前就坐在那裡。昨天的兩分鐘仇恨會，她坐在他身後，而她完全沒必要這樣。很有可能，她真正的意圖是聽聽他喊得夠不夠響。

之前的想法又浮現在他腦海裡：她不一定是思想警察，但就是業餘警察才最危險。他不知道她看了他多久，也許五分鐘。也許，他並沒有控制好他的表情，在公眾場合和在電屏跟前放縱思緒非常危險。任何微小的細節，如不自覺地抽搐，不經意地煩惱，自言自語的習慣——只要看起來不正常，都有可能暴露你。那些不恰當的表情，如聽勝利公告時將信將疑，本身就是犯罪。關於這個，新話裡還有一個名詞：臉罪。

女孩又回過頭來看他，可能她並非在監視他，可能連續兩天都靠近他坐只是巧合。他的煙熄了，為了不讓菸絲掉出來，他小心地將它放在桌邊。隔壁桌的人可能是思想警察，也許不出三天，溫斯頓就會被抓到仁愛部的地下室去。但香菸不能浪費，他可以在下班後繼續抽它。賽姆將那張紙條摺好，放進口袋。帕森斯又張開了嘴。

「還沒和你說過，老夥計！」他的嘴裡還叼著菸斗，「有一次，我的兩個孩子在市場上把一個老太婆的裙子給燒了，因為他們看到她用老大哥的畫像包香腸。他們偷偷繞到她背後，用了一盒火柴去燒她的裙子，可把她燒得夠嗆。那兩個孩子真是積極啊！現在他們在偵察隊裡受到了一流的訓練，比我當年要好得多。你知道他們發給孩子們什麼嗎？插在鑰匙孔裡的竊聽器！我的小姑娘那天晚上帶回來一個，還插在我們起居室的門上做實驗，聽到的聲音比趴在鑰匙孔上大一倍。別看這是個玩具，卻能讓他們樹立正確的思想，是不是？」

電屏裡發出尖利的哨音，該去工作了。三個人都站起身爭先恐後地去擠電梯，溫斯頓香菸裡的菸絲掉了出來。

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》