食堂設在深深的地下，天花板很低，領午餐的隊伍慢慢地挪動著。這裡到處是人，吵鬧嘈雜。燉菜的騰騰蒸氣從餐檯的鐵欄處鑽出，泛著金屬的酸味，它沒能將杜松子酒的氣味壓住。在食堂的另一端有個小酒吧，小到仿若開在牆上的洞，只要一角錢就能買到一大杯杜松子酒。

「正在找你！」溫斯頓背後傳來一個人的聲音。

他轉過身，原來是在研究司上班的朋友賽姆。也許在眼下這個世界稱其為「朋友」並不妥當，如今人們沒有朋友，只有同志。不過和一些同志交往會比和另外一些更愉快些。賽姆是語言學家、新話學家，是編纂新話詞典的眾多專家中的一個。他的身材很小，比溫斯頓還小，他的頭髮是黑色的，眼睛大大地突起，神情既悲傷又有幾分嘲諷。和人講話時，他習慣盯著人的臉，那雙大眼睛彷彿在人的臉上搜尋著什麼。

「你有刀片嗎？」他說。

「一片也沒有了。」溫斯頓有點心虛，「我找遍了，都用完了。」

每個人都跑過來管你要刀片。實際上，溫斯頓攢了兩個刀片。過去幾個月刀片一直短缺。在任何時候都會有一些必需品是黨的商店裡供不應求的。有時是釦子，有時是線，有時是鞋帶，現在是刀片。人們只能偷偷摸摸地去「自由」市場購買。

「我的刀片已經用了六個星期了。」他又加了句假話。

隊伍向前挪動了一點，人們停下時，他回頭看著賽姆。倆人都從堆放在餐檯上的油乎乎的盤子中取出了一個。

「昨天看絞刑了嗎？」賽姆問。

「有工作要做，」溫斯頓淡淡地說，「我可以在電影上看。」

「那可差遠了。」賽姆說。

他用充滿嘲弄意味的目光打量著溫斯頓。「我瞭解你。」那眼神好像在說：「我已經看穿了你，我知道你為什麼不去看絞刑。」作為一個知識分子，賽姆又正統又惡毒。他會幸災樂禍地談論直升機如何襲擊敵人的村莊，談論思想犯如何被審訊，如何招供，如何在仁愛部的地下室裡遭受處決。這讓人非常不快。和他說話，總要想辦法岔開話題，如果可能，最好將話題引到關於新話的技術性問題上，他是這方面的權威，且興趣濃厚。溫斯頓將頭扭到一邊以便躲開他黑色的大眼睛。

「那絞刑很棒，」賽姆回憶，「就是把他們的腳綁起來不大好。我喜歡看他們的腳在空中亂踢。最重要的是，最後，他們的舌頭會伸出來，顏色非常青。這些細節特別吸引我。」

「下一個！」一個繫著白圍裙，拿著勺子的人喊道。

溫斯頓和賽姆將他們的盤子放到餐檯的鐵欄下，食堂的工作人員立即為他們盛好午飯——一盒灰粉色的燉菜，一塊麵包，一塊乾酪，一杯不加奶的勝利咖啡和一片糖精。

「電屏下面有張空桌，」賽姆說，「我們順便買點兒酒。」

他們拿著裝有杜松子酒的馬克杯穿過擁擠的人群，來到了空桌前，把盤子放在鐵製的桌面上。不知什麼人在桌子的一角弄灑了菜，就像吐出來的一樣讓人噁心。溫斯頓拿起酒杯愣了一會兒，然後鼓足勇氣，將這帶著油味的東西吞了下去。當眼淚流出來時，他感覺到飢餓，便一勺一勺地吃起燉菜。菜燉得一塌糊塗，裡面有些軟塌塌的粉紅色的東西，好像是肉。在把餐盒裡的燉菜吃光前，他們誰也沒有說話。而在溫斯頓左邊，一個聲音又粗又啞的人像鴨子一樣說個不停，在人聲喧鬧的餐廳裡尤其刺耳。

「詞典編得怎麼樣了？」溫斯頓大聲說，試圖壓過餐廳裡的喧譁。

「很慢，」賽姆答，「我負責形容詞，很有趣。」

說到新話，賽姆的精神就來了。他推開餐盒，用細長的手指拿起麵包和乾酪，因為不想大聲喊話，他的身體向前傾斜。

「第十一版是定稿。」他說，「我們要搞定語言的最終形態——也就是說，除了這種語言，人們不能再說其他形式的語言。等這工作一完，像你這樣的人就要重新開始學。我敢說，你一定以為我們的工作是創造新詞。不，完全不是。我們在消滅單詞，幾十幾百地消滅，每天都是這樣。我們讓語言只剩下一副骨頭。2050年前過時的詞，十一版中一個都沒有。」

他大口大口地吃著麵包，然後帶著學究式的熱情又說了起來。他又黑又瘦的臉龐光彩煥發，那嘲弄的目光消失了，取而代之以夢囈般的神情。

「消滅單詞真是妙不可言。動詞和形容詞有很多是多餘的，名詞也可以去掉好幾百個，其中既有同義詞也有反義詞。總之，如果一個詞表達的只是另一個詞相反的意思，那它還有什麼必要存在下去呢？就拿‘好’來說。有了這個字，為什麼還需要‘壞’字？用‘不好’就可以了。這比用‘壞’要好，這正好表達了和‘好’相反的意思。再比如，你需要一個比‘好’語氣要強一些的詞，為什麼要用諸如‘精彩’、‘出色’等意思含混又沒有用處的詞呢？‘加倍好’就可以了。當然，我們已經在使用這些詞了，在新話的最終版裡，不會再有其他的詞。要表達好和壞的意思只要六個詞就夠了——實際上只有一個詞。溫斯頓，你不覺得這很妙嗎？這原本是老大哥的意思。」

聽到老大哥，溫斯頓的臉上立即現出崇敬的神色，但賽姆還是發現他不夠熱情。

「溫斯頓，你還沒體會到新話的好處。」他有點失落，「就算你用新話寫東西，你還是在用老話想問題。我在《泰晤士報》上讀過你的文章，很不錯，但它們只是翻譯，你仍然喜歡老話，儘管它們詞義含混，不實用，差別小。你不知道消滅詞彙的好處。新話可是世界上唯一一種詞彙越來越少的語言。」

溫斯頓當然不能體會，但他還是露出贊同的笑臉。賽姆又咬了口麵包，說：

「你不明白新話的目的就是縮小思考範圍嗎？讓每個人都不會再犯思想罪，因為找不到可用來表達的詞彙。每一個必要的概念都只能用一個詞來表達，這樣它的意義就受到限制，它的次要意義就會被消除，被遺忘。第十一版和這個目的相距不遠。但在我們死後，這件事還會繼續下去，詞彙的數量每年都減少，意識的範圍也跟著變小。當然，即便在現在，也沒有理由去犯思想罪，這是自律和實際控制的事。但最終，沒有這個必要。什麼時候語言完善了，什麼時候革命就完成了。新話就是英社，英社就是新話。」他用一種神秘又滿足的語氣說，「溫斯頓，你想過嗎，最晚到2050年，沒有哪個活人能聽懂我們現在的談話。」

「除了……」溫斯頓想說什麼，又停住了。

他想說的是群眾，他按捺住自己，不能確定這句話算不算異端，不過賽姆已經猜到他的心思。

「群眾不是人。」他說得很輕率，「到2050年，也許更早，所有和老話相關的知識都會消失。過去的所有文學也都要被摧毀，喬叟、莎士比亞、彌爾頓、拜倫——他們的作品將只有新話版本，不但會被改成完全不同的東西，甚至會改成和他們所闡述的意義完全相反的東西。甚至黨的書籍、口號都會被修改。自由的概念都消失了，又怎麼會有‘自由即奴役’？到時候整個思想的氛圍都會發生改變。事實上，不再有我們今天說的這種思想，關於思想，正統的含義是——不想、無意識。」

溫斯頓突然覺得，總有一天賽姆會被蒸發。他太聰明，看得太透徹又說得太直白。黨不會喜歡他。總有一天他會消失，這情形已經寫在了他的臉上。

溫斯頓吃完麵包和乾酪，側了側身子去喝咖啡。他左邊的聲音粗啞的人還在沒完沒了地說著。一個背對著溫斯頓的年輕女人，大概是他的秘書，就坐在那裡聽他講，看上去對他講的東西頗為贊同。溫斯頓間或聽到她說：「你是對的，完全同意。」她的聲音很年輕，也很蠢。但那人即使在她說話的時候，也不會停頓下來。溫斯頓知道這男人，他在小說司裡擔任要職。他大概三十歲，口才了得。他的頭微微後仰，由於角度關係，他的眼鏡反著光，溫斯頓只能看到兩個眼鏡片。而他喋喋不休地講著，你卻一個詞都聽不清楚。溫斯頓只聽清一句話：「完全地徹底地消滅高德斯坦因主義。」這話說得飛快，就像鑄成一行的鉛字，所有詞渾然一體。至於其他的話，聽上去就是一片嘰嘰呱呱的噪聲。不過，你仍然可以瞭解大致的內容。他很可能是在叱責高德斯坦因，認為要對思想犯和破壞分子採取更嚴厲的懲治辦法。他也可能是在譴責歐亞國軍隊，或者歌頌老大哥、馬拉巴阡縣的英雄。不管他說的是什麼，可以肯定的是，他講的每個字都絕對正統，絕對英社。

這張沒有眼睛的臉和一張一合的嘴巴讓溫斯頓感覺微妙。他不像是真人，他是假人。他用喉頭說話，不是大腦。他在無意識狀態下說出這些話，不能算真正的話，就像鴨子嘎嘎的叫聲。

賽姆安靜了片刻，拿著湯勺在桌子上的那攤菜上畫著什麼。儘管餐廳裡很吵，仍能聽到隔壁桌的男人嘰裡呱啦的講話聲。

「新話裡有個詞，」賽姆說，「我不清楚你是否知道，叫鴨話，就是像鴨子那樣嘎嘎地叫。這詞很有趣，它有兩個截然相反的意思。用在對手身上是罵人，用在自己人身上卻是誇獎。」

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》