溫斯頓夢見了他的母親。

母親失蹤時，他不是十歲就是十一歲。她身材高大，輪廓優美，沉默寡言，動作緩慢，還有一頭濃密美麗的金髮。至於他的父親，他就印象模糊了。只依稀記得他又黑又瘦，總是穿著整潔的深色衣服（溫斯頓尤其記得父親的鞋跟很薄），戴著一副眼鏡。他們是在五十年代的第一次大清洗中「消失」的。

在夢中，他的母親在距離他很遠的一個很深的地方坐著，懷裡抱著他的妹妹。他幾乎記不起妹妹了，只記得她瘦小羸弱，非常安靜，有一雙機警的大眼睛。她們待在一個類似井底、墓穴的地方，一邊抬著腦袋看著他，一邊慢慢下沉。她們在一艘沉船的大廳裡，透過漆黑的海水仰望他。大廳裡有空氣，他們都能看到彼此，她們在綠色的海水中下沉，很快就被淹沒了。他在的地方有光，有空氣，她們卻被死亡捲走。她們之所以會在下面，是因為他在上面。他們都清楚這點。從她們的表情上，他看不到她們對他的責備，為了讓他活下去，她們必須死，無可避免。

他不記得發生了什麼。但在夢裡，他明白，從某種角度講，母親和妹妹是為了他犧牲的。有時在夢裡，人仍然能夠進行思考。人在夢裡意識到的事情，醒後再看，仍然意義匪淺。母親去世快三十年了，溫斯頓突然發現她的死是那麼悲慘，這樣的悲劇現在已經不存在了。他想悲劇只發生在遙遠的過去，在那個時代，仍然存在著個人私事、存在著愛和友誼。在那個時代，一家人要相互支撐而無須問為什麼。關於母親的回憶深深刺痛了他的心，她為愛他而死，可當時年幼自私的他卻不清楚要如何來回報這種愛。不知道為什麼，他記不清具體的情況，母親出於對忠誠的信念犧牲了自己，而那忠誠只屬於個人，不可改變。這樣的事情在今天已不可能發生，今天世上充斥著恐懼、仇恨、痛苦，卻沒有情感的尊嚴，沒有深深的、複雜的哀痛。

他從母親和妹妹那大睜著的眼裡看到這一切，她們在綠色的水裡仰望他，她們在幾百英尺下，繼續下沉。

突然，一個夏日的傍晚，他站在了鬆軟的草地上，夕陽的斜暉將土地染成了金黃色。這景象經常出現在他的夢裡，以至於他不能確定此情此景是否真的存在於現實中。從睡夢中醒來，他把這叫做黃金鄉。那裡有一大片被野兔啃過的老草場，草場中間有一條被人踩出來的小徑，上面到處可見鼴鼠的洞。草場對面是參參差差的樹叢，榆樹的枝條在微風中輕輕搖晃，它抖動著的茂密的樹葉就像女人的長髮。而在不遠處還有一條清澈的小溪在緩緩流淌，溪中有魚在游弋。

那個黑頭髮的女孩正穿過草場向他走來，猝不及防地脫掉了衣服，高傲地將它們丟到一邊。她的身體光潔白皙，卻挑不起他的慾望，事實上，他幾乎沒怎麼看她。她扔掉衣服的姿態令他敬佩。她的動作中混雜著優雅和滿不在乎的意味，就好像摧毀了整個文化、思想的體系，就好像不經意地揮一揮手，就能將老大哥、黨、思想警察都掃蕩乾淨。這動作同樣屬於遙遠的過去，溫斯頓喃喃地念著「莎士比亞」的名字，醒了過來。

電屏裡傳來了刺耳的哨音，一直持續了三十秒。此時是早上7點15分，這是辦公室工作人員起床的時間。

溫斯頓艱難地從床上爬起來——他渾身赤裸，作為外黨黨員他每年只有三千張布票，一套睡衣就要花去六百張——他拎起掛在椅子上的背心和短褲，背心已經褪了顏色。再過三分鐘就是體操時間。他忽然劇烈地咳嗽起來，咳得直不起身，每天起床，他都會咳上一陣，把肺咳清。之後，他仰著身子躺到床上，深深地喘幾口氣，恢復了呼吸。由於咳得過於用力，那靜脈曲張形成的潰瘍又癢了起來。

「三十歲到四十歲的一組！」一個尖利的女聲響起。「三十歲到四十歲的一組！請大家站好，三十歲到四十歲的！」

溫斯頓立即翻身下床，在電屏前站好。電屏上有一個年輕的女人，骨瘦如柴卻肌肉發達，身著束腰外衣和運動鞋。

「屈伸手臂！」她喊道，「請跟我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志們，精神些！一、二、三、四！一、二、三、四！……」

咳嗽發作造成的痛感還沒有驅走夢留下的印象，而這富有節奏感的運動又幫助溫斯頓強化了夢的記憶。他一面機械地揮動著手臂，做出與做操相應的愉悅表情，一面回憶童年的情景。這非常困難，關於五十年代晚期的記憶已然褪去，找不到可供參考的資料，就連生活都變得模糊混沌。記憶中的重大事件也許根本就沒發生過，就算你記住事情的細節，你也沒法重塑那氛圍。況且，還有相當長的一段時期是空白的，你根本想不起發生了什麼。那時的一切都和現在不同。國家的名字、地圖上的形狀，都和現在大不一樣。比如那時一號空降場叫英格蘭、不列顛。不過倫敦倒一直都叫倫敦，對此溫斯頓很有把握。

什麼時候打仗，溫斯頓記不清了。但在他童年時，倒是有很長一段時間都很和平。因為他記得，某次空襲讓大家措手不及，或許就是科爾徹斯特被原子彈襲擊的那次。關於空襲本身，他沒有記憶，但他能憶起父親如何緊抓著他的手，帶他前往一個位於地下的、很深的地方。他們沿著螺旋狀的樓梯不停地走，一直走到他兩腿發軟開始哭鬧。他的母親失魂落魄地，慢慢地跟在後面，懷裡抱著他的妹妹：他不能確定抱在她懷裡的究竟是他的妹妹還是幾條毯子，不能確定那個時候他的妹妹是否已經降生。他們最後來到一個喧鬧擁擠的地方，一個地鐵站。

地鐵站的石板地上坐滿了人，鐵製鋪位上也全都是人。溫斯頓和家人找到一塊空地，在他們身旁一個老頭兒和老太太並肩坐著。老頭兒穿著黑色套裝，十分得體，後腦上還戴著黑布帽子，他頭髮花白，滿臉通紅，藍色的眼睛裡溢滿淚水。他身上散發出濃烈的酒氣，就好像從他皮膚中流出的不是汗而是酒，這忍不住讓人猜想他眼睛裡流出來的也是酒。他雖然醉了，卻非常悲傷。溫斯頓用他那幼小的心靈體會他的痛楚，一定發生了可怕的事，那一定是件不能被原諒又無法挽回的事。他覺得他知道這件事。老頭兒深愛的——也許是他的小孫女，被殺死了。每隔幾分鐘老頭兒就會說：

「我們不應該相信他們。我說過的，孩子他媽，是不是？這就是相信的結果。我一直這麼說，我們不應該相信那些同性戀。」他們究竟不該相信誰？溫斯頓忘記了。

自那之後戰爭不斷。不過，嚴格地說，不是同一場戰爭。在他小時候，有幾個月倫敦發生了巷戰。有些巷戰他印象深刻，可要敘述整個過程，說出某一時間交戰的雙方是誰，那就做不到了。因為沒有任何相關資料、沒有任何有關此事的隻言片語，除了目前的國家聯盟外也沒有提到其他什麼聯盟。而現在，舉個例子，1984年（如果真是1984年），大洋國和東亞國結盟，一起對抗歐亞國。但不管是在公開場合還是在私下的談話裡，都未承認這三大國曾有過不同的結盟。而溫斯頓很清楚，僅僅4年前，因為和東亞國交火，大洋國就曾和歐亞國結盟。只是這僅僅是由於記憶力失控才僥倖記住的片斷。按照官方的說法，盟友關係從未發生過變化。大洋國和歐亞國交戰，大洋國一直在和歐亞國交戰。眼下的敵人是絕對邪惡的象徵，這意味著無論過去還是未來，都不可能和它站在同一邊。

他的肩膀儘可能地向後仰去（他用手托住屁股，做上半身的轉體，據說這對背部肌肉有益）——打仗的事也許是真的，如果黨能夠控制過去，說某件事從未發生過——那不是比拷打和死刑更可怕嗎？

竟說大洋國從來沒和歐亞國結過盟。他，溫斯頓卻記得就在四年之前，大洋國還曾和歐亞國結盟。但這個常識立足何處呢？這常識只存在於他的思想裡，而他的思想很快就會被消滅。如果其他人都接受了黨強加的謊言——如果所有記錄都這樣說——那麼這個謊言就會被載入史冊成為真理。黨有一句口號：「誰能控制過去誰就能控制未來；誰能控制現在誰就能控制過去。」而過去，儘管它的性質可以被篡改，但它卻從未被改變過。什麼東西現在是正確的，那它永遠都是正確的。這非常簡單，人只需要不停地、反覆地戰勝記憶。他們把這叫做「現實控制」，用新話來說就是「雙重思想」。

「稍息！」女教練喊，語氣溫和了一些。

溫斯頓放下手臂，緩緩地吸了口氣。他陷落在雙重思想的迷宮裡。知還是不知，知曉全部情況卻故意編造謊言，同時持有兩種相互矛盾的觀點。一方面明知二者的矛盾之處，一方面又對二者都確信無疑。用邏輯來反對邏輯，在否定道德的同時擁護道德，在聲稱不可能有民主的同時又聲稱黨是民主的捍衛者。忘掉那些應當忘掉的事，再在需要的時候回憶起它們，然後再忘掉，最重要的是，要用同樣的方法處理這過程本身。這簡直太妙了：有意識地進入無意識，然後繼續，讓人意識不到自己對自己進行了催眠。要了解「雙重思想」，就要使用雙重思想。

女教練命令大家立正。「現在看看誰能摸到自己的腳趾！」她熱情洋溢，「彎腰，同志們，開始，一——二！一——二！……」

溫斯頓最討厭這節操，一陣劇烈的痛感從他的腳踝傳到屁股，讓他咳嗽起來，他從沉思中獲得的快感消失殆盡。被修改的過去實際上被毀掉了。假使過去只存在於你的記憶中，除此之外別無證據，你拿什麼證明哪怕是顯而易見的事實呢？他試圖想起他第一次聽到老大哥這名字是在哪一年。大概是在六十年代，但無法確定。在黨史裡，老大哥在革命一開始就是領導者。他的功績可以一直追溯到四十年代和三十年代。那時，資本家還戴著樣子古怪的圓形禮帽，乘著鋥亮的豪華汽車，或坐著帶玻璃窗的馬車穿梭在倫敦的街道上。沒人知道這說法有幾分真，幾分假。溫斯頓甚至記不起黨建立的具體時間，在六十年代之前他似乎沒有聽說過「英社」一詞，但它的舊話形態，即「英國社會主義」，可能在六十年代之前就出現了。每件事都面目模糊。有時，你很清楚哪些是謊言，比如黨史中說飛機是黨發明的，這不可能。因為他很小就知道飛機了。但你無法證明這點，沒有任何證據。他人生之中只有一次掌握了確鑿證據，證明某個歷史事實是偽造的，那是——

「史密斯！」電屏裡傳來吼叫，「6079號溫斯頓•史密斯！沒錯，就是你！再彎低些！你能做得更好。你沒盡力，再低一些！好多了，同志！現在，全隊稍息，看著我。」

溫斯頓突然大汗淋漓。他的表情讓人捉摸不定，永遠不要流露出不高興的神色！千萬不能表現出不滿！轉瞬間的一個眼神就會暴露自己。他站在那裡看女教練舉起雙臂，她的姿勢說不上優美，卻很乾淨利落。她彎下腰，將手指的第一關節墊在了腳下。

「就這樣，同志們，我希望看到你們所有人都這樣做。再看我做一遍。我三十九歲了，有四個孩子。可是瞧！」她再次彎下腰。「你們看，我的膝蓋沒有彎曲，如果你想你也可以做到。」她直起身子。「四十五歲以下的人都能碰到腳趾。不是所有人都能上前線打仗，可至少要保持身體健康。想想那些在馬拉巴前線的戰士！想想水上堡壘的水兵！想想他們都經歷了什麼。再來一次。好多了，同志，好多了。」她看著溫斯頓，鼓勵他。而他正用力向前彎下身體，膝蓋筆直，雙手碰觸腳尖。數年來，他第一次做到這個程度。

作者「喬治·奧威爾」的其他小說

《一九八四》《動物莊園》《動物莊園(動物農場,一臉豬相)》《一九八四(1984)》《向加泰羅尼亞致敬》《緬甸歲月》《上來透口氣》《動物農場》