方以民套了兩匹馬，帶上了風乾肉，準備離開。
他回首望著這個熟悉的地方。已經二十年了，每天，他都能看見這個雪山環繞的盆地，還有那個藍色的湖泊。整整二十年前，他作為逃犯，被一頭狼追逐著來到了這裡，被人們收留下來。他恍惚覺得這二十年就是黃粱一夢，不管是這裡的人們，還是達娃，甚至包括自己的孩子方明覺，都是虛幻的。
但在這虛幻中，他已經老了二十歲，從一個對世界充滿了幻想的年輕人變成了兩鬢斑白的老人，不要忘記，他已經五十歲了。他感覺這一生什麼事都沒幹就過去了。
他和眾人打過招呼，對著兒子說了句「等我回來」，就匆匆離開了。騎到湖邊時，他向達娃所在山洞的方向拐過去，去看了一次達娃。達娃的皮膚已經變成了褐色的，由於皮膚的幹縮，嘴巴顯得突出並且微張著。他跪在達娃面前，一句話也沒有說，他相信達娃能夠通過心靈理解他。
下山後，憑著二十年前的記憶，他踏上了歸途。由於帶了兩匹馬，可以輪流換騎，比起當年來時感覺輕鬆了不少。一路上，他都在想自己如果碰到外面的人，應該說什麼，會不會遇到麻煩。
出乎他的意料，現在的藏北竟然有人了。在第八天的時候，還沒有到當年那個圓形的湖泊，他就碰到了一個開車的漢族人。
那是個四十多歲的中年人，略顯肥胖但並不過分，穿著灰色的旅行裝，戴著一頂藏帽。但令方以民印象深刻的是，這個人舉手投足間帶著文雅整潔的氣息。這個人的舉止恰好說明時代已經變了。
那人看見方以民，揮了揮手。從手勢來看，那人把他當做牧民了。方以民臉龐黝黑，頭髮很長，留著鬍子，穿著也是當地的風格，看上去已經徹底融入了高原。
「什麼事？」方以民用漢語問道。從那人吃驚的神色看，他沒有想到方以民的漢語會這麼好。
「車壞了。」
故地重遊「這個車是哪個單位的？」方以民問道。他騎馬環繞著車走了一圈，車門上沒有寫哪個單位。
「這車是我自己的。」那人說。
「就是說，所有權歸你，對嗎？」
「是啊，是我買的。」那人驚訝地說。
這句話給方以民又留下了深刻的印象，他心裡想，王石林是不是也開上了自己的汽車？
「現在每個人都有汽車了嗎？」
「每個人？」那人疑惑地問。
方以民點了點頭。
「不是，只有個別人有汽車。大部分人騎腳踏車。」
從那人的態度中，方以民感到自己的問題很幼稚。對於別人是常識的問題，對於他來說還是新鮮事。為了避免引起對方的懷疑，他沒有再問自己的問題，而是問他需要什麼幫助。
「我的車壞了。你能帶我到班戈縣去嗎？我從那兒可以買到汽車配件。」為了加強話語的分量，他還說：「我的食物只能吃三天，而這裡半年不會來一個人，在遇到你之前，我還以為自己會死在這兒。」
方以民知道他說的是實情，就像自己當年遭遇的情況那樣。他問道：「班戈縣怎麼走？」
「你不知道班戈縣怎麼走？」那人驚訝地問。
「不知道，上馬吧，你指給我，我會送你去的。」方以民把一匹馬的韁繩遞給了漢族人。那人從車上拿了個小旅行帳篷，又拿出一些餅乾，裝在了一個小背包裡，笨拙地跳上了馬背，跟在方以民的左側。這裡還屬於無人區，除了他倆，方圓幾百里沒有別人。
「你的名字是什麼？」方以民問道。
「錢偉江。」
方以民覺得名字有些熟悉，他扭頭仔細地觀察了一下對方。他想起來了，在父親的來信中，曾經提到的過一個青年也叫這個名字。那個青年時常去父親那兒請教問題。
「你來這裡做什麼？」
「旅行。開車旅行，在這兒可以看到不少野生動物，藏羚羊、野驢、黑頸鶴，還有很多。我不知不覺就離開了公路，到了這沒有人的地方。結果車壞了。」
「你是北京人？」方以民從他的口音判斷。
「我是山東人，但已經在北京居住了三十幾年。」錢偉江遞上了一張小卡片，方以民知道那叫名片，上面寫著那人是律師。在方以民看來，律師的出現是一件好事，證明現在是法制社會。
半天后，方以民已經瞭解到錢偉江的個人情況：他是「文革」前最後一批大學生，畢業後分配在父親的單位工作。「文革」結束後，他考取了北京大學的研究生，改行從事法律，現在已經是北京有名的律師。也正因為這樣，錢偉江才能買得起汽車，抽出時間來到西藏長途旅行。在這麼遙遠的地方，遇到的第一個人竟然是父親的熟人，讓方以民感慨世界之小。
方以民一直沒有問關於父親的情況，他不知道該怎麼開口。
那人似乎也感覺到方以民有些神秘，但出於禮貌並沒有多問。
當晚，他們宿營的時候，方以民終於想出了自己的新身份。當錢偉江問他為什麼漢語這麼流利的時候，他回答，自己很久以前在北京學習過，因此漢語不錯。後來，他被分配到西藏南部一個邊境小鎮上工作，所以對於藏北並不瞭解，對於其他地方的發展也不瞭解。從錢偉江點頭的情況看，他相信了方以民的話。
「你以前工作的經濟所我還去過。」方以民隨口說。
「是嗎？」
錢偉江高興地說，「你去那兒幹什麼？」
「參觀。是你們那的一個人邀請我去的。」
「誰？看我認不認識。」
「他姓方……叫方叔夜，對嗎？有這個人嗎？」
「我知道。就是他。」那人激動地說。更激動的是方以民，他馬上就要知道父親的訊息了。
「那個人很和藹，很好，我現在還記得他。」他小心翼翼地問，「那人現在怎樣了？」
「他已經死了很多年了。」錢偉江說。
他拉住方以民的手問道：「你怎麼了？」
「我突然感到有些不舒服……可能是這些天太勞累了。不過你繼續說吧，那人怎麼會死了很多年？就算他現在還活著，也只有七十多歲。」
「他沒有熬過‘文革’。」錢偉江遺憾地說，「如果他熬過了‘文革’，將會是全國第一流的經濟學家，我們現在的所有政策他都預料到了，在那個年代，這一點太了不起了。」
「為什麼他沒有熬過‘文革’？」