方明覺從小就知道，在那個令他感到害怕的山洞裡，最深處的那個坐像是他的母親。

那個山洞在湖邊的峭壁上，從山腳爬到山洞需要好大的工夫。每個月圓之日，他的父親就會帶著他去那兒，開啟洞門，把他領進去，指著一尊尊的人像告訴他「這是倉央嘉措」，或者「那是益西喜饒」。

每次到了最後一座人像，方以民都會讓兒子跪下，對他說「這是你的媽媽」、「這是你的母親」。

「媽媽和母親是一個意思嗎？」明覺記得小時候，他會好奇地問。

「是一個意思。」

「媽媽是一個名字嗎？」明覺又問。第一個坐像叫倉央嘉措，又叫六世達賴；他自己叫方明覺，又叫雲登嘉措；洞內最深處那個乾瘦的屍體也有兩個名字，媽媽和母親。不止兩個，她的名字還有更多，比如mother、媽咪、阿媽等，幾乎每個人都教過他怎麼喊媽媽，每個人的喊法都不一樣。

「不。媽媽是一個特殊的名詞。就像你把我叫爸爸一樣。除了你，別人都不能叫我爸爸。」方以民解釋說。

「除了我，別人都不能叫她媽媽嗎？」

「是的，她是你的媽媽，不是別人的。記住，你的媽媽。」

「張爺爺和喇嘛爺爺也有媽媽嗎？爸爸你也有媽媽嗎？」

「都有媽媽，我們都有媽媽。」

「你的媽媽在哪裡？」

明覺仍然記得父親躲閃的眼神，彷彿不願意談論自己的媽媽。他只得按捺住好奇心，轉而問別的問題。只有長到更大的時候，他才逐漸理解了媽媽的含義：媽媽是把他帶到世界上來的人。從邏輯學的角度講，如果沒有這個女人，就沒有自己，同時，如果有自己，就反推一定有這個女人，那麼這個女人就是自己的媽媽。四歲時，明覺就會用隋立爺爺教給他的邏輯學符號表示出這個關係。當他看見那個邏輯算式時，就想到了媽媽。

即便如此，還有許多未解之謎在少年的腦海中盤旋著，比如，為什麼沒有媽媽就沒有自己？媽媽是怎麼把自己帶來的？

明覺六歲那年的夏天，他的外公扎西決定帶外孫去理解「媽媽」的真實含義。他帶著明覺離開了溫暖的洞穴，他們騎馬在荒原上向東賓士了兩天，來到了一座雪山旁邊。冰涼的雪水從山上流下，在一片窪地彙整合一片小小的湖泊。這兒是藏羚羊產羔地之一，成千上萬的藏羚羊聚集在這裡，等待著哺育新的生命。

「這些，」外公用手指著幾隻大肚子的藏羚羊說，「它們都是媽媽。」

沒進過城的孩子「那孩子在哪兒？」明覺問道。

「在媽媽的肚子裡。」

外公帶著小明覺紮上帳篷。這裡的藏羚羊由於沒有見過人類，並不怎麼怕人，有時還好奇地湊上來看，但人一伸手，它們就會跑開。

下午，羊群裡多了一隻小羊，它仰起頭來，正好夠到成年藏羚羊的肚子。它一直跟著一隻母羊在跑。小明覺感到很奇怪，不知道這隻小羊怎麼來到這個世界的。

「那隻大羊是小羊的媽媽嗎？」他問道。

「是的。」

「它怎麼從媽媽肚子裡出來的？」

明覺的這個問題很快有了答案。下午，外公搖醒了在帳篷內睡覺的小明覺，把他拉出帳篷，指著不遠處的一隻母羊讓他看。那隻母羊走路有點兒不穩，它先是站著，似乎很難受，來回地走動了幾步，一會兒抬頭，一會兒低頭，還有兩次臥倒在地上。

「它在幹什麼？」明覺問。

「它在生孩子。」

過了一會兒，一個東西從母羊的肚子下方露了出來。母羊似乎很煩躁，不時地擺動著尾巴，彷彿想把那團東西甩下來。明覺漸漸看出，那是一隻小藏羚羊。

不到一個小時，小藏羚羊就落了地，四條腿緩緩地蹬著，並且越來越快。母羊用嘴巴舔著孩子，彷彿鼓勵它站起來。小羊試了幾次，都失敗了。明覺想上去幫助小羊，被外公制止了。「每種動物都有它們自己的生活，不需要人去打擾它們。」外公說。

幾分鐘後，小羊站了起來，亦步亦趨地跟著媽媽，越走越遠，消失在羊群之中。

他們在湖邊待了一天。一天前，他們看到的只是成年的藏羚羊；一天後，幾乎每隻母羊都帶上了孩子。明覺感慨著媽媽們的神奇。

「媽媽也是這樣生下我的嗎？」他問外公。

「是的。」

「媽媽為什麼死了？」

「媽媽難產死了。」

「什麼是難產？」

「難產就是生孩子的時候得了病。」外公說。他拉著明覺沿著湖邊走著，不出所料，他們發現了一隻死去的母羊。又走了一段，還有一隻死去的小羊。「看，藏羚羊也有難產死去的，有的母羊死了，有的小羊死了。」

「我怎麼沒有死？」

「雲登，」外公慈愛地撫摸著他的頭說，「這都是佛祖的安排，他讓你活著。」

「他為什麼不讓媽媽也活著？」

「他想讓媽媽去天上。人只有死了才能去天上。」

從湖邊回來，明覺獨自一人來到了萬神殿。他費力地開啟了石門，徑直走到母親的面前。其他人面前的小匣子裡面裝的是紙張，只有媽媽的匣子裡裝著首飾和幾件衣服。明覺望著媽媽已經乾癟的臉，只見媽媽雙目緊閉，彷彿是睡著了。這就是死去，明覺想，死去的人就是這樣。他流了淚，為失去了媽媽而難過。從此以後，他總是跟隨父親去一個圓形的小盆地，撿一種透明的小石頭，選出最漂亮的，放到媽媽身前的匣子裡。剩下的，他會帶去找物理學家王爺爺，利用王爺爺製作的放大鏡把它們燒掉。看著這些透明的小石頭冒著一縷青煙逐漸消失，已經成了明覺的樂趣之一。

噶拉巴的每一個人都很喜歡明覺。自從他記事起，他就常纏著隋立爺爺給他講故事，或者讓外公帶他騎馬，請喇嘛爺爺帶他練功夫，爸爸則時常給他講媽媽的故事。

明覺從小就會說流利的藏語、漢語、英語和法語，對於其他語言也極具天賦。他甚至不知道自己怎麼能夠這麼流利地在幾種語言間切換，並且能夠同時用幾種語言進行思考。當他和隋立爺爺用法語說話的時候，外公突然用藏語喊他去打獵，他能夠立即用藏語回答：「好的，我馬上就來。」如果這時父親用漢語呼喚他，他又能用漢語回答父親。大家對於他小小年紀就能夠掌握這麼豐富的知識吃驚不已，又感慨他這些技能在這裡無用武之地。

「他生來就是個天才。如果有機會出去學習，一定能夠出人頭地。」張洪剛總是感慨地說。

「這裡的學習環境更好。」方以民回答說，「在這裡，教他的人都是一流的天才，還有哪兒能夠找到這麼強大的老師隊伍呢？」

方以民說得沒錯，這裡的每一個人都想把自己的知識完整地傳授給明覺，更何況他本人非常好學。

明覺最感興趣的，與其他少年一樣，也是聽故事。隋立總是有數不完的故事，就算每分鐘講一個故事，講十年也講不完，更不會重複。明覺五歲的時候，就知道蘇格拉底為了真理而死去，也知道孔夫子為了傳播真理而固守貧窮，耶穌基督為了傳道而獻身，最後又復活。

他喜歡《莊子》和《世說新語》裡的小故事，那些故事裡體現了一種汪洋恣肆的生活方式，即便這個少年還不理解這種生活，也已經被它深深地迷住了。他喜歡「竹林七賢」寧肯喝酒而放棄當官的氣魄，欣賞介子推寧肯去死也不願為官的勇氣。

隋立在青年時看過很多書，並且有過目不忘的本領，根據記憶，他能夠把《史記》、《漢書》、《國語》、《戰國策》、《資治通鑑》等史籍的大部分都用古文寫出來，再交給明覺，讓他研讀，他還能把修昔底德、塔西坨、愛德華·吉本的著作用拉丁語寫下來。多虧了隋立，方明覺在還沒有成年的時候，就已經遍讀了經典，甚至在他自己還沒有意識到這些書籍的用處時，這些書就已經變成了他思維的基礎。

除了故事，隋立爺爺還教給他邏輯和哲學。教授這些的時候，隋立爺爺總是說：「明覺，在學哲學的時候，我首先請你一句話也不要相信我的，不管我說什麼，你都不能相信。」

「你會說謊嗎？」

「我當然會說謊。你要自己找理由來證明我為什麼說謊。只有你找不到理由，才能相信我。哲學就是懷疑的學問，一開始什麼都不要相信。」

「什麼都不要相信？」

「對，有人告訴你，你是一個人，你也不能相信。」

「我不是人嗎？」

「你必須證明自己是個人。現在，告訴我，你為什麼是個人？」

「因為我會吃飯。」明覺說。

「動物也會吃飯。」