秋天了。老兵已剩不多。我們班的七個人，只剩下我一個。

人人都在談論和平和停戰。人人都在等待。假如又是一次失望，那麼人人都會崩潰。希望太強烈了，沒有爆炸，就不會被徹底清除。假如沒有和平，就會爆發革命。

因為吸了些毒氣，我休息了十四天，每天坐在一個小花園裡曬太陽。我現在也相信，馬上就會停戰。那樣我們就可以回家了。

我的思想凝固在這裡，不能繼續前行。以其優勢吸引我、等待我的是感情，那是對生的貪戀，在家的感覺，是熱血，是對得救的陶醉，但我沒有目標。

如果我們1916年回家，我們會出於痛苦和經歷賦予的強大力量掀起一場風暴。但現在回去，我們倦了，崩塌了，耗盡了。無根，無望。我們再也認不清路了。

人們不會理解我們——先於我們成長的那代人，雖然和我們在這裡共度了幾年，但他們還有張床，有份工作，他們會回到過去的生活中，不久將忘記戰爭——而後於我們成長的一代人，跟我們從前一樣，對我們感到陌生，把我們推到一邊。我們對自己來說也是多餘的。我們將繼續成長，一些人會適應，一些人會融入，很多人會無所適從——年華將化為烏有，我們終有一死。

但也許我所想的一切，只是因為愁緒和恐慌。當我再站在白楊樹下，傾聽樹葉沙沙作響時，一切都會消散。那些讓我們血液不安的溫柔，那些未知的、令人驚詫的、未來的千百張面孔，那些夢裡和書中的旋律，那些對女人的情慾和預感，不可能缺席。而密集猛烈的炮火，絕望和軍中妓院，也不會覆滅。

這裡的樹木閃耀著色彩斑斕的金光。山梨樹的漿果紅彤彤地掛在樹葉間。公路像條白色的緞帶，通向地平線。兵營食堂有如馬蜂窩，嗡嗡著停戰的傳聞。

我站起身。

非常平靜。讓月月年年來吧，它們帶不走我什麼了，它們不會帶走我什麼了。我如此孤獨，如此毫無指望，面對它毫無懼色。這些年我所經歷的生活，仍在我眼中、手中。是否我已戰勝它，我不知道。只要它仍在，它就會去找它的路，無論我心中的「我」說什麼，是否願意。

***

他於1918年10月陣亡。那天，整個前線寂靜無聲。軍隊指揮部戰報上的記錄僅有一句：西線無戰事。

他向前倒下，像是趴在地上睡著了。如果把他翻過來，會看見他大約並沒遭受太久的痛苦——他臉上表情鎮定，就像他對這樣結束感到滿意。