1918年夏天——前線的生活從沒像炮火襲擊的時候那般苦澀而恐怖。慘白的臉趴在汙泥裡，雙手痙攣地抓住唯一的念頭：不！不！別在現在！別在現在這最後的時刻！

1918年夏天——希望的風吹過燒焦的田野。焦躁和失望的狂熱衝動，對死亡最痛苦的毛骨悚然，難解的疑惑：為什麼？為什麼還不結束？為什麼流傳著結束的傳言？

***

如此多的飛機。它們像獵殺野兔般穩健地獵殺著一個個人。至少五架英國和美國的飛機對付一架德國飛機。五個強壯活潑的敵軍衝進戰壕，對付一個飢餓疲憊的德國士兵。德國前線有一條麵包，他們有五十聽肉罐頭。但我們沒有被打敗。作為士兵我們更優秀，更有經驗。我們只是被壓倒性的優勢打壓、擊退了。

我們度過了幾星期的雨天——灰色的天空，灰色的淤泥，灰色的死亡。我們一出去，雨水就打溼我們的外套和上衣——在前線的日子皆是如此。我們始終是溼的。為了讓泥水慢些湧進鞋裡，穿靴子的在靴子上裹住沙袋。步槍生鏽了。軍裝粘在身上。一切都在流動和溶解。泥濘、潮溼而油膩的大地上，是一個漂著血色漩渦的黃色池塘。死者、傷員和尚且活著的人，都慢慢深陷進去。

暴風雨抽打著我們。密集的子彈從一片混沌的灰黃中撕開受傷者淒厲的孩子般的叫喊。到了夜晚，破碎的生命吃力地呻吟著歸於沉寂。

我們滿手沾土，渾身泥漿。我們的眼睛是蓄水池。我們不知道我們是否活著。

酷熱如同潮溼的海蜇，悶吞吞地跌進了我們的坑穴。然而就在這夏末的一天，取飯的路上，卡特倒下了。只有我們兩人。我包紮了他的傷口，脛骨看樣子被打碎了，是骨頭中彈。卡特絕望地呻吟著：「現在這個時候——都現在這個時候了——」

我安慰他：「誰知道厄運還會持續多久！你這下得救了——」

傷口開始急劇流血。我想試著去找副擔架，又不能扔下卡特一個人。而我根本不知道附近哪裡有醫療站。

卡特並不沉。我背起他，往回走，去急救所。

我們歇了兩次。路上的顛簸中，他疼得厲害。我們沒怎麼說話。我解開衣領，喘著粗氣，大汗淋漓，因負重而腫脹著臉。這一帶很危險，我催促我們繼續前行。

「能走了嗎，卡特？」

「必須走，保羅。」

「那走吧。」

我扶起他。他用那條沒受傷的腿站著，緊緊倚在一棵樹上。隨後，我小心地抓住他那條傷腿。他猛地一抽。我又把那條好腿的膝蓋夾在腋下。

路越來越難走。時而呼嘯著飛來一顆榴彈。我儘量快走，因為卡特的傷口滴著血，滴了滿地。炮彈襲來時，我們只能做些簡單防禦，因為不等我們找到掩蔽，炮彈就過去了。為了等待這波轟炸結束，我們進了一個小彈坑。我倒出軍用水壺裡的茶，遞給卡特。我們抽了一根菸。「卡特，」我沮喪地說，「這下我們真要分開了。」

他沒吱聲。看著我。

「你還記得嗎？卡特，我們是怎麼徵用那隻鵝的？還有，你是怎麼把我從困境中拉出來的？那時候我還是個小小的新兵，第一次受傷。當時我還哭了。卡特，到現在都快三年了。」

他點頭。

對孤獨的恐懼湧上心頭。卡特被轉移後，我就一個朋友也沒有了。

「卡特，要是你回來之前，真的和平了，無論如何，我們一定要見面。」

「你覺得，我這把骨頭還會被列入k.v.嗎？」他苦澀地問。

「你好好治療，關節還正常，說不定可以復原。」

「我們以後也許可以一起做點什麼，卡特。」——我很難過。這不行，卡特——卡特，我的朋友，耷拉著肩膀，鬍子稀疏而柔軟的卡特，卡特，我認識的和其他任何人認識的都不一樣的卡特，卡特，同甘共苦的卡特——這不行，要是以後萬一再也見不到卡特。

「把你家地址給我，卡特。無論如何。這是我的，我寫給你。」

我把字條塞在上衣口袋裡。儘管他還坐在我身邊，但我已經感覺孤零零了。要不然我乾脆給自己腳上一槍，好和他待在一起？

突然，卡特發出呼嚕聲，臉色青綠。「咱們接著走吧。」他結巴著說。

我跳起來，激動地，我要幫他。我背起他跑了起來，長足穩跑，別讓他的腿晃得太厲害。

我喉嚨發乾，紅色和黑色在我眼前飛舞著。我咬緊牙，毫不鬆懈地跌跌撞撞往前跑。終於到了醫療站。

我腿一軟，摔倒了，但我仍有足夠的力氣，倒在卡特那條好腿的一邊。過了幾分鐘，我才慢慢直起身。我的雙手和雙腿不停地顫抖著。我費力找到了我的水壺，喝了口水。我的嘴唇也顫抖著，但是我笑了——卡特得救了。

一會兒工夫，我已經能分辨出傳入耳中的各種嘈雜聲。

「你本來可以省點力氣。」一個衛生兵說。

我不解地望著他。

「他死了。」他指著卡特。

我不明白。「他脛骨受了槍傷。」我說。

衛生兵停住腳步：「都一樣。」

我轉過身。我的眼睛仍很模糊，頭上又冒出新汗，流到眼皮上。我抹了一把，望向卡特。

他靜靜地躺著。「他暈過去了。」我著急地說。

衛生兵輕輕地吹了聲口哨：「這我比你清楚。他死了。我可以跟你打賭，賭什麼都行。」

我搖著頭：「絕不可能！十分鐘前我還和他說話呢。他肯定暈過去了。」

卡特的雙手是暖的。我抓著他的肩膀，想用茶水幫他擦擦。這時我發現我的手指溼了。我從他腦後抽出一隻手，滿是鮮血。衛生兵又從牙縫中吹了聲口哨：「你瞧——」

卡特，我根本沒注意到，他在路上頭部中了彈，一個小洞。肯定是一小片橫飛的榴彈碎片，但足夠了。卡特死了。

我慢慢站起身。

「你要不要拿走他的軍人證和他的東西？」

我點點頭。他遞給我。

衛生兵感到奇怪：「你們是親戚？」

不，我們不是親戚。不，我們不是親戚。

我要走嗎？我還有腳嗎？我抬起雙眼，讓它旋轉，我也跟著旋轉，一圈，又一圈，直到我停住腳步。一切一如往常。只是戰時後備軍斯坦尼斯勞斯·卡欽斯基死了。

接著我就什麼也不知道了。

kriegsverwendungsfähig的縮寫，意為符合服兵役的、入伍合格的。

arbeitsverwendungsfähig的縮寫，意為可用於勞動的、有勞動能力的。

garnisionsverwendungsfähig的縮寫，意為能在衛戍部隊服役的。