我們趕上件好差事，八個人看守一個村子。因為將遭到猛烈襲擊，村裡的人已全部撤離。

我們主要照看尚未清空的軍糧庫。自己的口糧也從庫存中取用。幹這件事，我們是再合適不過的人選——卡特、艾伯特、米勒、加登、萊爾、德特林。我們全班都去。海爾死了，但我們仍算非常走運。其他班的傷亡比我們慘重得多。

我們選了個水泥加固的地窖當避彈所。外面有臺階通下去，入口處還有堵水泥防護牆。

現在我們要大幹特幹。這又是個能舒展筋骨、放鬆精神的機會，我們必須善加利用。我們的處境令人絕望，沒工夫多愁善感，日子過得不差時，才有那個可能。我們別無選擇，只能從實際出發。實際到偶爾有個戰前的念頭閃現，我們會感到害怕。好在這種時候，持續不了多久。

我們必須利用每個機會，儘可能輕鬆地看待我們的處境，直接、無情、毫無過渡地依傍著愚蠢的恐懼。我們改變不了。我們撲進去。就像現在，我們以火一般的熱情投入田園生活的創造中。當然，是大吃大睡的田園生活。

木屋裡首先鋪上我們從幾所房子裡拖來的軟墊，士兵的屁股也想坐得舒坦點兒。屋子中間留下一塊空地。隨後我們去弄些豪華柔軟的玩意兒：毯子和鴨絨被。村裡應有盡有。艾伯特和我找到張易拆卸的桃花心木床，帶著一頂藍綢帳，圍著花邊。搬運時，我們像只大汗淋漓的猴子，但這種東西絕不能放棄，更別說幾天後它會被炸得粉碎。

卡特和我小小巡視了一番這裡的房屋。沒過多久，我們就搞到了一打雞蛋和兩磅相當新鮮的黃油。這時，客廳裡忽然「轟隆」一聲，一隻鐵爐「嗖」地穿進牆，擦身而過，扎進了離我們一米遠的另一堵牆。兩個窟窿。爐子是從對面的房子飛過來的，那裡炸了顆榴彈。「真是交了豬運！」卡特齜牙一笑。我們繼續搜尋。走著走著，我們豎起了耳朵，邁開了長腿。一幅銷魂的景象出現在我們面前：一個小豬圈裡，嬉戲著兩隻活潑的仔豬。我們揉了揉眼睛，又仔細瞧了瞧：確實存在。我們捉住它們——毫無疑問，是兩隻真正的仔豬。

這可是美味佳餚！離避彈所五十步遠有幢小房子，曾是軍官營地。廚房裡有個大爐灶，帶兩個爐柵，還有平底鍋、燉鍋、燒水壺。樣樣不缺。倉房裡還垛著一大摞劈好的柴火——真是個地道的安樂窩。

我們中的兩個人一早就去了地裡，找土豆、胡蘿蔔和嫩豌豆。我們相當自負，要吃新鮮的，軍糧庫裡的罐頭根本瞧不上。兩棵花椰菜已經擺在了吃飯間。

卡特動手宰了那兩隻仔豬。配烤肉，我們想做土豆煎餅，但找不到礤床。這難不倒我們。我們用釘子在罐頭蓋上砸了很多孔，做成礤床，三人戴著厚厚的手套，以免在礤土豆時傷著手指。另外兩個人削土豆皮。動作麻利。

卡特打理仔豬、胡蘿蔔、豌豆和花椰菜。他甚至在花椰菜里加了白醬汁。我煎土豆餅，一鍋煎四個。十分鐘後，我就練得一手絕活：平底鍋一甩，顛起一面煎好的土豆餅，在空中翻個個，再用平底鍋托住。仔豬是整隻烤的。大家圍著它，就像圍著一座祭壇。

這時客人來了。兩個報務員接受了慷慨的邀請，前來就餐。他們坐在有架鋼琴的客廳裡。一個人彈琴，一個人唱起了《威悉河畔》。他唱得動情，儘管帶著濃重的薩克森口音，我們站在爐灶邊準備晚餐時，還是動了心。

我們逐漸感覺到一場猛烈的襲擊正在逼近。偵察氣球定位了煙囪裡冒出的炊煙。我們將遭到炮轟。那是些該死的小型炮彈，洞打得小，爆炸飛散的範圍卻又低又廣。它們越來越近，在我們四周嘶叫，但我們不能丟下美味佳餚。炮彈不管不顧地發射，有幾塊彈片從上方射進廚房的窗子。仔豬很快烤好，煎土豆餅卻有些麻煩。炮火十分密集，彈片不斷地射到廚房的牆上，又呼嘯著穿過窗戶。一聽見那東西嗖嗖過來，我就趕緊端著鍋和餅蹲下，縮到窗下的牆邊，之後再立即起身，繼續煎餅。

薩克森人停止了演奏——一塊彈片飛進了鋼琴。我們做得差不多了，準備組織撤退。第二次轟擊過後，兩個人端著菜鍋跑出去，衝過五十米，到了避彈所。我們看到他們一溜煙不見了。

又是一次轟炸。大家都蜷縮著身體。接著，有兩個人小跑出去。他們每人拿著一大壺上等咖啡，在第二次轟炸來襲前，到達了避彈所。

現在，卡特和克羅普端起了那件傑作：大平底鍋裡的兩隻烤成棕色的仔豬。一聲大吼，一個下蹲，兩人一口氣衝過了五十米空曠的田野。

我留下來，煎好了最後四塊土豆煎餅。有兩次我不得不趴在地上，但多煎了四塊煎餅也值，這畢竟是我最愛吃的東西。

隨後，我拿穩了摞著高高一摞土豆煎餅的盤子，緊緊貼在門後。噝噝，噼啪——我抱著盤子，捂在胸口，衝了出去。馬上要到達避彈所時，有個呼嘯聲越來越響。我像只逃跑的鹿，繞過水泥牆。彈片打在牆上。我從臺階上滾下去，擦傷了雙肘，但土豆餅一塊都沒掉，甚至連盤子也完好無損。

下午兩點左右，我們開始用餐，一直吃到六點。接著我們喝咖啡，喝到七點半——軍糧庫裡軍官們喝的咖啡。還抽了軍官們抽的雪茄和香菸——同樣來自軍糧庫。七點半整，我們開始吃晚飯。十點左右，我們把仔豬骨頭扔到了門口。隨後是白蘭地、朗姆酒——同樣來自上帝賜福的軍糧庫。接著又是長時間抽雪茄。又長又粗，纏著商標的雪茄。加登宣稱，我們只缺一樣：軍官妓院裡的姑娘。

夜裡，我們聽見喵喵的叫聲。一隻灰色的小貓正蹲在門口。我們引它進來，餵它吃東西。看著它吃，我們又來了胃口。我們嚼著東西上了床。

然而這是糟糕的一夜。我們吃得太油膩，新鮮的乳豬刺激了胃腸。避彈所裡的人一直出來進去，總有那麼兩三人褪下褲子，蹲在外面，嘴裡罵罵咧咧。我自己跑了九趟。將近凌晨四點時，我們創下了紀錄：十一人，包括哨兵和客人，全都蹲在外面。

夜裡，燃燒的房子像一支支火炬。炮彈轟轟飛來，落在地上爆炸。運彈藥的車隊疾馳在公路上。公路一側的軍糧庫炸了。司機們不顧橫飛的彈片，蜂擁著衝進去搶麵包。我們不吭聲，隨他們搶。要是我們多話，準會挨頓毒打，但我們有別的辦法。我們說我們是這裡的哨兵。由於懂規矩，我們帶了些罐頭過去，換我們沒有的東西。這有什麼！——過不了多久，一切都會被夷為平地。我們從庫裡拿了些巧克力，大口大口地吃起來。卡特說，巧克力治跑肚很有效。

就這樣，我們在吃喝閒逛中度過了將近十四天，沒人打擾我們。村莊在炮火中漸漸消失。而我們，過著幸福的生活。一切都無所謂，只要軍糧庫不被炸光。我們只想一直待下去，直到戰爭結束。

加登變得體面起來，雪茄只抽到一半。他神氣活現地說，他已經習慣了。卡特也異常興奮。他清晨的第一聲呼叫是：「埃米爾，請您把魚子醬和咖啡端來。」我們個個派頭十足，個個把別人當成自己的勤務兵，以「您」相稱，下達命令。「克羅普，我腳底發癢，請您抓走那隻蝨子。」萊爾說著，像個女演員般伸出一條腿，而艾伯特卻拖著他的腿上了臺階。「加登！」——「什麼事？」——「請您稍息，加登。另外，您不該說‘什麼事’，而該說‘遵命’——那麼：加登！」加登客串起了葛茲·馮·貝利欣根，那句名言他張嘴就來。

又過了八天，我們接到了開拔的命令，美妙的日子結束了，兩輛卡車來接我們。車上雖然高高堆放著木板，但艾伯特和我，還是把那張帶藍綢頂的床，連同床褥和兩條羽絨被，架在了木板上。床頭後面放著一袋袋精美的食物，人人有份。我們不時摸摸硬邦邦的瘦肉腸、一盒盒肝腸、罐頭和一箱箱雪茄，心裡樂開了花。每個人身邊還放著滿滿的一袋。

克羅普和我還搶救了兩張紅色絲絨扶手椅。我們把它放在床上，而我們坐在上面伸著懶腰，就像坐在劇院包廂裡。我們頭頂，藍綢帳被風吹得鼓起來，宛如一頂華蓋。每個人嘴裡都叼著長長的雪茄。我們坐得高高的，俯瞰著四周的風光。

我們中間放著一個給小貓找來的鸚鵡籠。我們帶著小貓。此刻，它正躺在籠裡的一盤肉前，喵喵叫著。

卡車緩慢地滾動在公路上。我們唱著歌。榴彈炸得我們身後那座廢棄的村莊宛如噴泉。

***

幾天後，我們出發去清理一個村莊。路上，我們遇見了被驅逐的逃難村民。他們把家當放在手推車、兒童車裡，或扛在肩上。他們佝僂著，滿臉憂傷、絕望、慌張和屈從。孩子們拉著母親的手，有幾個被年齡稍大的小姑娘牽著，磕磕絆絆，不時回頭，有的孩子還抱著破舊的玩具娃娃。人們沉默著從我們身旁經過。

我們列隊前進。法國人不會轟炸一個還有同胞的村莊。但沒幾分鐘，空中就嘶吼起來。大地震顫，喊聲一片——一顆榴彈擊中了我們的隊尾。我們馬上解散，臥倒。就在這一刻，我感到自己失去了緊張感，在炮火中下意識幫我正確行動的緊張感。「你完蛋了」的念頭，帶著令人窒息的可怕恐懼一閃而過——接著，我的左腿受了一擊，就像捱了一鞭。我聽見了艾伯特的叫聲。他就在我身邊。

「快跑，起來，艾伯特！」我咆哮著。我們正趴在沒遮沒攔的田野上。

他蹣跚著起身奔跑。我跟在一旁。我們必須翻過比我們還高的灌木叢。克羅普抓著樹枝，我抱住他的一條腿，他大叫了一聲，我一發力，他翻了過去。隨後，我縱身一躍，落在了籬笆後的池塘裡。

我們滿臉的浮萍和泥漿，但這倒是很好的掩護，於是我們泡在齊脖的池塘裡，呼嘯聲一來，我們就一頭沉入水中。

上上下下十幾次後，我有些厭煩。艾伯特也呻吟著說：「咱們還是走吧，否則我會跌倒淹死。」

「你傷到哪兒了？」我問。

「我想，是膝蓋。」

「還能跑嗎？」

「我想——」

「那就跑吧！」

我們跑到公路邊溝，又沿著邊溝貓腰繼續跑。炮火尾隨著我們。這條路通向彈藥庫。要是彈藥庫爆炸，我們都是死路一條。於是我們改變線路，在隱蔽處跑過田野。

艾伯特越跑越慢。「你快跑，我跟著你。」說著，他栽倒在地。

我抓住他的胳膊，搖晃著他說：「站起來，艾伯特。躺下就再也起不來了。走，我扶著你。」

我們終於到了一個小小的避彈所。克羅普一下子癱倒了。我給他包紮了傷口。他膝蓋附近中了彈。接著我看了看自己：褲子上全是血，一條胳膊上也是。艾伯特用他的繃帶給我包紮。他那條腿已經動不了了。我們倆都有些驚訝，我們究竟是怎麼成功跑過來的。只能是恐懼的催逼。即便被炸掉了雙腳，我們仍能過來——拖著我們的殘肢奔跑。

我還能爬點路，於是我爬出去，攔住一輛帶柵欄的板車，帶走我們。車上滿是傷員，還有個下士軍醫。他在我們胸口打了破傷風針。

我們被安排在野戰醫院兩張並排的床上。我們貪婪又輕蔑地喝光了稀湯。雖然過慣了好日子，但這會兒，我們畢竟餓了。

「這下可以回家了，艾伯特。」我說。

「但願。」他說，「我只想知道，我傷得怎麼樣。」

疼痛越來越厲害。繃帶像著了火。我們喝著水，喝著水，一杯接一杯。

「我的傷離膝蓋幾釐米？」克羅普問。

「至少十釐米，艾伯特。」我答。事實上或許三釐米。

「我已經想好了。」過了一會兒，他說，「要是他們鋸了我的腿，我就不活了。我不想一輩子做個殘廢。」

我們心事重重地躺著，等待著。

***

晚上，我們要被拉到「屠宰場」。我嚇壞了，趕緊考慮該怎麼辦。誰都知道，野戰醫院的醫生動不動就給人截肢。大批傷員湧入時，截肢比複雜的修補簡單得多。我想到克默裡西——他們休想用氯仿麻醉我，不然我就打爛他們的腦袋！

還算順利。醫生來回撥弄著我的傷口。我疼得兩眼發黑。「您別這樣。」他一邊數落，一邊繼續剜。器具像邪惡的野獸，在刺眼的燈下閃著光。疼痛難以忍受。兩名男護工牢牢按住我的胳膊，但我還是掙脫出一隻，準備揍向醫生的眼鏡。他察覺了，跳到一邊：「給這個傢伙上麻藥！」他憤怒地吼道。

我冷靜下來：「對不起，醫生先生。我會保持安靜，但您別給我打麻藥。」

「那好吧！」他咯咯笑了，又拿起他的工具。他是個金髮小夥子，最多三十歲。臉上有幾道疤，戴著叫人討厭的金邊兒眼鏡。我看他就是想故意折磨我。他在我的傷口上剜來剜去，還不時從眼鏡上方瞟我。我雙手緊緊攥住把手。我寧可疼死，也不能讓他聽見我吭一聲。

他夾出一片彈片，丟給我。看得出，他對我的表現很滿意。接著他細緻地給我上好了夾板，說道：「明天你可以回家了。」我打上了石膏。又碰見克羅普後，我對他說，明天很可能有趟傷員專列。

「我們得跟上士軍醫說說，把我們安排在一起，艾伯特。」

兩根裹著商標的雪茄和幾句妥帖的話，成功搞定了上士軍醫。他嗅了嗅雪茄，問道：「這種成色的還有嗎？」

「還有一大把。」我說，「我的戰友，」我指了指克羅普，「他也有。我們很希望明天能從傷員列車的車窗內遞給您。」

他當然心領神會，又嗅了嗅雪茄說：「就這麼辦。」

我們整夜無法入睡。大病房裡死了七個人。有個拙劣的男高音在垂死呼嚕前，甚至高唱了一小時的讚美詩。另一個人從床上爬到窗邊，躺在窗臺上，就像要最後望一眼窗外。

***

我們的擔架停在了火車站。我們等火車。下雨了。火車站沒有屋頂。被子很薄。我們已經等了兩小時。

上士像母親般照顧著我們，這讓我感覺不妙，卻並不想改變計劃。我遞給他一支雪茄作為預付，順便讓他看了眼那包東西，為此上士為我們蓋上了一塊帳篷布。

「天哪！艾伯特，」我突然想起來，「咱們那張帶頂的床，還有那隻小貓——」

「還有扶手椅。」他補充道。

是啊！兩把紅色的絲絨扶手椅。晚上我們曾像君王般坐在上面，還打算以後按小時出租，一小時一根菸。那本是一門生意和多麼逍遙的日子！

「艾伯特，」我又想起來，「還有我們那兩袋吃的。」

我們變得情緒低落。那東西我們肯定用得著。要是火車晚開一天，興許卡特會找到我們，把那包東西帶來。

該死的命運。我們肚子裡裝的是米糊和野戰醫院的清湯寡水，可我們的袋子裡卻裝著豬肉罐頭。所幸我們身體虛弱，無力惋惜太久。

列車一早進站時，擔架已經溼透了。上士關照我們上了同一節車廂。車廂裡有一批紅十字會的護士。克羅普在下鋪。我被抬著，準備安排在他的上鋪。

「看在上帝的份上！」我突然脫口而出。

「怎麼了？」護士問。

我又瞅了眼床鋪。上面鋪著雪白的亞麻床單，乾淨得不可思議，甚至還有熨燙的痕跡。而我的衣服已經穿了六週，骯髒不堪。

「您自己不能爬上去嗎？」護士擔憂地問。

「倒是能。」我流著汗說，「您還是先把床單撤掉吧。」

「為什麼呢？」

我看上去像頭豬。真的躺上去？——「那準會……」我猶豫著說。

「有點兒髒？」她鼓勵地問道，「這沒關係。我們之後會再洗乾淨。」

「不，不是——」我有些激動，無法應對文明的衝擊。

「您都能躺在前線戰壕裡了，我們當然也能洗一條床單。」

我看著她。她既年輕又迷人，就像這裡的一切，潔淨細膩。這一切不光為軍官——無法理解，甚至讓人毛骨悚然，感到某種程度上受到了威脅。

儘管如此，女人仍是出色的拷問者。我必須老實交代：「只是因為——」我頓住。她一定能明白我的意思。

「只是因為什麼？」

「因為蝨子！」我終於大吼出來。

她笑了。「蝨子也要過幾天好日子。」

我釋然了，爬上床，鑽進被子。

有隻手在被上摸索。是上士，他拿走了雪茄。

一小時後，我們意識到火車在向前行駛。

***

夜裡我醒了。克羅普也動了動。列車輕聲滑過鐵軌。一切仍舊難以置信：一張床。一列火車。回家。我輕輕叫著：「艾伯特！」

「怎麼——」

「你知道廁所在哪兒嗎？」

「好像是右邊那個門。」

「我想去看看。」車廂內一片漆黑。我摸著床沿兒，本想慢慢滑下去，卻一腳踩空，坐了滑梯。綁著石膏的腿不聽使喚，我「砰」的一聲躺在了地上。

「該死！」我說。

「你撞著了嗎？」克羅普問。

「你不是聽見了嗎！」我嚷嚷著，「我的腦袋——」

車廂後部的門開了。護士拿著燈走進來，看見了我。

「他從床上掉下來了——」

她按了按我的脈搏，摸了摸我的額頭：「可是您沒有發燒。」

「沒有。」我承認。

「您是不是做夢了？」她問。

「大概是。」我打著岔。又要開始刨根問底了。她用她那雙明亮的眼睛望著我。她越是潔淨美好，我越是不能說出我要做什麼——

我又被抬了上去。這樣也行。只要她一走，我就可以馬上再試著下來。她要是個老太太就簡單了，可以直接告訴她。可她那麼年輕，最多二十五歲，我怎麼好向她開口。

這時艾伯特出手了。他不太害臊，凡事也無所顧忌。他叫住了護士。她轉過身。「護士，他要——」就連艾伯特也不知如何得體而完美地表達出來。在前線，我們之間只需說一個字，但在這兒，面對這樣一位女士——他突然想起了學校裡的情形，流利地說完了他的話：「他要出去一下，護士。」

「原來是這樣。」護士說，「為了這，您不必帶著石膏從床上滑下來。您究竟要什麼？」她轉向我。

這個新措辭讓我受到致命驚嚇。我根本不知如何用術語說出那件事。她來幫我。

「大的還是小的？」

真丟臉！我像只猴子般冒著汗，尷尬地說：「哦，只是小的——」

無論如何，還算走運。

我接過一個瓶子。幾小時後，我不再是唯一的一個。到了早上，大家都習慣了，不會再羞於說出自己的需求。

列車行駛緩慢，有時停下來，抬下去幾個死人。列車時常停下來。

***

艾伯特在發燒。我不好不壞。傷口很疼，但更糟的是，石膏裡可能有蝨子，癢得厲害，又不能去撓。

我們昏昏沉沉地睡了幾天。風景靜靜掠過窗外。第三天夜裡，我們到了赫伯斯塔爾。我聽護士說，艾伯特因為發燒，要在下一站被抬下去。「火車的終點站是哪兒？」我問。

「科隆。」

「艾伯特，我和你一起去。」我說，「等著瞧！」

護士來巡視時，我憋了口氣，讓氣衝到頭上，漲得滿臉通紅。她站住了：「您很疼嗎？」

「是的。」我哼哼著，「突然疼起來。」

她給了我體溫計，繼續去巡視。要是我連這點事都辦不好，又怎能稱得上卡特的弟子。這些軍用體溫計測不出誰是有經驗的老兵。只要讓水銀柱升上去，它就會待在細管子上，不會掉下來。

我把體溫計夾在腋下，向下傾斜，用食指持續地彈它，再拿出來往上甩甩。升到37.9c，這還不夠。我小心地擦著一根火柴，放在它旁邊。38.7c。

護士回來時，我氣喘吁吁，呼吸急促，用呆滯的雙眼瞪著她，不安地輾轉低語：「我實在受不了了——」