我小心翼翼地溜出彈坑邊，蜿蜒向前爬去，又以四肢繼續匍匐，感覺很好。我測定方向，四下張望，記住周圍的狀況，以便找到迴路。接著，我設法跟我們的人取得聯絡。

我依然感到緊張，但這是冷靜的緊張，異常警覺的緊張。夜風很大。炮口噴火時，影子晃來晃去。忽閃的火光中能看見的太少，又太多。我常凝神注視，卻什麼也看不見。於是我前進了一大段，又拐彎返回。連線仍未接通。靠近我們戰壕的每一米，都讓我充滿信心——當然，速度也更快。要是現在錯過返回的時機，情況一定不妙。

這時，一陣新的驚恐突然襲來。我迷失了方位。我靜靜地蹲在一個彈坑裡，試圖辨認。已經發生了不止一次：有人興高采烈地跳進了戰壕，卻發現跳錯了位置。

過了一會兒，我繼續傾聽，卻仍然無法辨認。彈坑錯綜複雜，我根本理不出頭緒。我心裡著急，不知該去哪個方向。或許我正朝著跟戰壕平行的方向爬，這可就沒邊了。於是我掉了個頭。

這些該死的照明彈！似乎燃燒了一小時。要是不想讓跟進的子彈在身邊嗖嗖亂竄，就根本別想動彈。

但這嚇不倒我。我一定要出去。我時斷時續地掙扎著往前爬。鋸齒形的彈片鋒利得像刮鬍刀，劃傷我的雙手。有時我感覺緊靠地平線的天空露出微芒，但這或許是我的幻覺。漸漸地，我意識到，我是在為了活著而爬。

一顆榴彈「砰」的一聲爆炸，接著又是兩顆。開火了。濃煙四起，機槍噠噠響著。現在除了臥倒之外，什麼也做不了。看上去是一次進攻。照明彈不間斷地升向四周。

我蜷縮在一個大彈坑裡。雙腿到肚子泡在水中。只要進攻一來，我就縮排水裡，不窒息的話，儘量把臉埋在汙泥中。我必須裝死。

我突然聽到炮火躥回的聲音，立即潛入水中，鋼盔耷拉在後頸，嘴巴微露出水面，剛好可以呼吸。

接著我一動不動——某處噹啷一聲，沉重的腳步聲越來越近——我身上所有的神經都冰冷地抽搐著。聲音從我上方掠過。第一批隊伍走遠了。剛才我只爆出一個念頭：要是有人跳進我的彈坑，怎麼辦？——我迅速抽出一把匕首，緊緊攥著，伸進汙泥。要是有人過來，拿槍托捶我的額頭，我就立即掏出刀，刺向他的喉嚨，省得他大喊大叫。沒別的辦法。他會像我一樣受到驚嚇。我們會因恐懼而大打出手。我一定要打贏他。

我方開炮了。一顆炮彈在我附近爆炸。差點被自己的炮彈擊中，氣得我發瘋。我罵著，牙齒咬得嘎吱響，鑽進汙泥：這是爆發的狂怒，最終卻只能以抱怨和祈求收場。

榴彈的爆炸聲刺痛我的耳朵。要是我們的人發動反攻，我就能得救。我緊貼地面，聽見沉悶的炮聲像遠處礦山在爆破——我又抬起頭，仔細分辨上方的嘈雜聲。

機槍的掃射還是沒停。我知道，我們的鐵絲網很堅固，幾乎沒有受損——其中一部分還通著強電流。步槍的火力驟增。他們過不去，只好退下來。

我緊張到極點，又蜷縮著沉入水中。撞擊發出的噼啪聲、噹啷聲，輕悄悄的走路聲越來越近。其間還有一聲慘叫。他們遭到了炮擊。進攻被擊退了。

***

天光漸亮。我頭頂是匆匆的腳步聲。一批。走遠了。又一批。機槍的嗒嗒聲連成一條完整的鐵鏈。我剛想微微轉動身子，「撲通」一聲，一個沉甸甸的人，「啪」地落進我的彈坑。他滑下來，橫在我身上——

我什麼也沒想，沒下什麼決心，就發瘋似的朝他捅去——他顫抖著，癱軟地無聲倒下。等我回過神來，我的手已又黏又溼。

那人的喉嚨發出呼嚕聲。在我眼中，他像是在咆哮。每次呼吸都是一聲吶喊、一聲嘶吼——但那不過是我脈搏的跳動。我想堵住他的嘴，往裡灌泥，再捅上一刀。他必須安靜下來，否則他會暴露我——但我已徹底清醒，又突然十分軟弱，再也舉不起刀了。

於是我爬到最遠的一個角落，待在那兒，盯著他。我握緊匕首，要是他動，我就刺向他——但從他的呼嚕聲判斷，他什麼也做不了了。

我隱約能看清他。我只有一個願望：離開。要是不趕快走，天就會大亮。眼下已經困難重重了。然而當我試著抬起頭，卻發現已經不可能走了。機槍火力強勁，在我跳出去之前，就會被打得滿身窟窿。

我用鋼盔試了試。為了測定掃射的高度，我推了推它，稍微抬起。沒過一會兒，一顆子彈就把鋼盔從我手中打翻。看來掃射的火力很低，貼近地面。我離敵人的陣地並不遠，如果我試圖溜走，就會立即被敵人的狙擊手逮個正著。

天快亮了。我焦躁地等待著我們的進攻。雙手因為攥得太緊而變得煞白。我默默央求著射擊趕快停止，我的戰友們趕緊過來。

時間一分鐘一分鐘過去。我一眼也不敢瞥向彈坑中那黑黢黢的身體。我緊張地避開目光，等待著，等待著。子彈像一張堅硬如鋼的網，密集地掃射著。不停，不停。

這時，我看見自己那隻血淋淋的手，感到一陣噁心。我抓起一把土抹上去，讓它看起來只是髒，而不是血跡斑斑。

火力並未減弱。雙方同樣強勁。我們的人可能以為我早就死了。

***

這是個明亮又暗淡的清晨。喘息的呼嚕聲仍在繼續。我捂住耳朵，又不時鬆開手指，以防錯過其他聲音。

對面的那個人動了。我嚇了一跳，不由得看過去。我的眼睛像滯住般緊盯著他。躺在那裡的是個留小鬍子的男人。頭栽向一側，胳膊半彎著，頭無力地歪在胳膊上，另一隻手放在胸前。胸口流著血。

他死了。我對自己說。他肯定死了，什麼感覺也沒有——發出呼嚕聲的不過是他的身體。可他的頭正試著抬起來。有一會兒，他的呻吟聲甚至變大了，接著，又垂下了頭。他沒死。他快死了，但他沒死。我挪向他，又停下來。雙手撐住身體，又往前挪。等待——繼續向前——一段令人毛骨悚然的三米路程。一段遙遠而可怕的路程。我終於到了他身邊。

他睜開了雙眼。想必他聽見了我的響動，正以令人吃驚的恐懼神情盯著我。他靜靜地躺著，他的眼睛卻迫切地想要逃走，乃至有一刻我甚至相信，他眼睛的力量能拖走他的身體，只要一拖，就衝到幾百公里以外。他一動不動，十分安靜，沒有呻吟，也不再喘息。但他的眼睛在叫喊，在咆哮。在那雙眼睛中，他全部的生命凝聚為一次不可思議的使勁兒逃跑，凝聚為對死神、對我的極度恐懼。

我膝蓋發軟，跌倒在地，雙肘撐住身體。「不，不。」我低語道。

那雙眼睛瞪著我。只要他瞪著我，我就動彈不了。

這時，他的一隻手慢慢從胸前滑下去，只滑下微不足道的幾釐米，但這個動作削弱了他眼睛的威力。我彎身向前，搖著頭，輕聲說：「不，不，不。」我舉起一隻手，想告訴他，我想幫助他。我拂了拂他的額頭。

我伸手時，他的目光畏縮了，不再直勾勾地瞪著我。他睫毛低垂，放鬆下來。我解開他的衣領，將他的頭放得舒服些。

他半張著嘴，嘴唇發乾，竭力想說話。我的軍用水壺不在，我沒有隨身帶著，但下面彈坑裡的淤泥中有水。於是我爬下去，掏出手帕，攤開，向下壓，用手舀起滲到手帕中的黃色泥水。

他嚥下去。我又舀了些水。隨後我想給他包紮，解開他的上衣。我無論如何都要救他。假如我被俘，他們看見我曾幫他，就不會槍斃我。他試圖抵抗，但手已軟弱無力。他的襯衣已經粘在身上，無法掀開，而他的紐扣扣在後背。沒別的辦法，只好剪開它。

我又找到了刀子。但當我正要割開他的襯衫時，他的眼睛又睜開了，再次流露出呼喊和瘋狂的神情。我只好遮住他的雙眼，合上他的眼皮，並低聲對他說：「我想幫你，戰友，戰友，戰友，戰友……」我懇切地重複著，好讓他聽得懂。

他身上有三刀。我用我的包紮布敷在他的傷口上。血湧出來。我壓緊了繃帶，他呻吟起來。

只能做這些了。現在我們必須等待，等待。

***

這是怎樣的一段時間——呼嚕聲又響起來——人死起來可真慢！但我畢竟清楚地知道：他活不了了。儘管我試圖說服自己，但中午時，在他的呻吟聲中，我的託詞還是融化了，粉碎了。假如爬行時我沒有遺失左輪手槍，我會給他一槍，但用刀，我無法做到。

中午時分，我迷迷糊糊，思考力已弱到極限。飢餓折磨著我。我想吃，差點哭出來，難以抵抗。我給那個垂死的人舀了幾次水，自己也喝了幾口。

他是我親手殺死的第一個人，是我眼睜睜看著死去的第一個人。他的死是我一手所為。卡特、克羅普和米勒在擊斃對方時，也曾經歷過。許多人都經歷過。在白刃戰中常常發生——

然而每次呼吸都暴露著我的心。這個瀕死的人有自己的時間。他有把無形的刀。他用這把刀刺死我：時間和我的思想。

只要他能活下來，我願意為他付出很多，但他躺在那兒。我不得不看著他，聽著他，這實在太難受了。

下午三點。他死了。

我鬆了口氣，但只是很短。很快，我就意識到，寂靜比呻吟聲更讓人難以忍受。我希望那呼嚕聲能回來，時斷時續的，一會兒輕得像哨子，一會兒又嘶啞、響亮。

我做著毫無意義的事。為了不閒下來，我放好了那個死人，讓他舒服些，儘管他已毫無知覺。我合攏了他的眼睛。他的眼睛是棕色的，頭髮是黑色的，邊上有些鬈髮。

他鬍子下的嘴唇圓潤柔軟，鼻樑微微彎曲，皮膚棕褐色。他已不像臨死前那麼慘白。有一陣子，他的臉看上去甚至像活著——但很快就衰頹為一張陌生的死人臉，我常常看到的臉，它們一模一樣。

此刻，他妻子一定在思念他。她還不知道發生了什麼。他像是個經常給妻子寫信的人——她還會收到他的信——明天，一週後——或許一個月後，收到一封迷途的信。她會讀到這封信，而他會在信中和她說話。

我的狀況越來越糟，無法控制自己的思緒。他妻子長什麼樣？像運河邊那位黝黑苗條的姑娘？她不屬於我嗎？或許經過這樣的事，她現在屬於我！要是康託列克此刻坐在我身邊！要是我母親看見這一切——假如我能牢記返回的路，那這個死人就能再活三十年。要是他當時向左側跑兩米，他現在仍會待在他的戰壕裡，給他妻子寫著信。

我不能繼續想下去了。這是我們所有人的命運。假如當時，克默裡西的腿能再往右挪十公分，假如海爾的身子能再朝前弓五公分——

***

寂靜在蔓延。我要說話，必須說話。於是我跟他說起話來：「戰友，我並不想殺死你。要是你再跳進來，我不會那麼做，只要你也頭腦冷靜。不過之前，你對我來說是個思路，是個活在我頭腦中的推論。是它讓我下了決心——我刺死的是這個推論。現在我才知道，你是個像我一樣的人，而我只想到你的手榴彈、你的刺刀、你的武器——現在我看到了你的妻子、你的臉和我們的共性。寬恕我吧，戰友！我們總是認清得太晚。為什麼沒人告訴我們，你們跟我們一樣是可憐蟲？你們的母親和我們的母親一樣為我們擔驚受怕。我們同樣懼怕死亡。我們有同樣的死，同樣的痛——寬恕我吧，戰友！假如我們扔掉武器，脫去軍裝，你怎會是我的敵人？你會像卡特、艾伯特一樣，成為我的兄弟。從我這兒拿走二十年吧，戰友，站起來——多拿一些。因為我不知餘生該如何是好。」

一片寂靜。前線除了步槍的響聲一片寂靜。槍聲很密集，卻並非毫無目標的掃射，而是從四面八方瞄準開槍。我跑不出去。

「我要給你妻子寫信。」我對著死人，匆忙地說，「我要給她寫信。她該從我這兒知道這個訊息。我要把我說給你的話說給她。我不會讓她痛苦。我要幫助她，還要幫助你的父母、你的孩子——」

他的軍裝敞開著。信夾輕易就能拿出來。但是我遲疑著，是否要開啟它。信夾裡有個本子，上面會寫著他的姓名。或許只要我不知道他的名字，就會忘記他。時間會洗刷這一切。他的姓名會像根釘子，釘進我的心裡，永遠拔不出來。它有著喚醒記憶的力量。它會常來，站在我面前。

我猶豫地拿著信夾。它從我手中脫落，掉在地上，散落出幾張照片和幾封信。我一張張拾起來，想放回去。但壓力，我承受的壓力，徹底的無助處境，飢餓，風險，以及跟這個死人待在一起的幾小時，都讓我感到絕望。我想加速解脫，讓痛苦加劇、結束，正像一個人，忍受著無以復加的手痛，卻一拳打向一棵樹。會發生什麼？全然不在乎。

照片上是一個女人和一個小姑娘，站在一面爬滿常春藤的牆前。一張窄幅的業餘攝影師拍攝的照片。旁邊夾著幾封信。我拿出信，試著讀。它們像些亂碼，以我的法語，大部分都無法看懂。但每個我能破譯的詞都像一顆子彈，射向我的胸膛——又像一把刀，扎入我的胸口——

我的大腦受到強烈刺激，但起碼還清楚：這些人，我根本沒有權利像我想象的那樣給她們寫信。不可能。我又看了看照片。她們並不富有。以後我賺了錢，可以匿名寄給她們。我抓緊這個念頭，至少它是個小小的支撐。這個死人跟我的生命連在了一起。為了救贖自己，我必須做一切，承諾一切。我盲目地發著誓：我將只為他和他的家人而生存——為了讓他信服，我說破了嘴。我的內心深處潛藏著希望：我能贖回我的罪，說不定還能從這裡脫身。這是個日後會兌現的小小詭計。於是我開啟本子，慢慢念道：「熱拉爾·迪瓦爾。排字工。」

我用他的鉛筆在一個信封上記下地址，隨後猛地將所有東西塞進了他的上衣。

我殺了排字工熱拉爾·迪瓦爾。我以後要當個排字工，我胡亂想著，當個排字工、排字工……

***

下午時分，我冷靜下來。我的恐懼原本毫無道理。他的名字不再困擾我。我的瘋狂已不再發作。「戰友」，我對那個死人鎮定地說：「今天是你。明天是我。但要是我能活下來，戰友，我要跟毀掉我們的一切鬥爭到底。它毀的是你的生命，而我的呢？也是生命。我向你保證，戰友，這種事絕不能再發生。」

太陽西斜。我因疲憊和飢餓而變得麻木。昨日於我彷彿是一團迷霧，我並不指望自己能衝破它，於是我打起瞌睡。不知不覺間，夜晚將至，黃昏來臨，時間在我眼中變得飛快。還有一小時，要是夏天，還有三小時。還有一小時。

這時，我忽然緊張起來，擔心天黑前會發生什麼不測。我不再去想那個死人了。他對現在的我來說已無足輕重。隨著求生欲猛地跳將出來，之前的一切都隨之下沉。僅僅為了不再遭遇不幸，我機械地喋喋不休：「我會堅守我承諾你的一切，一切——」但我馬上就知道，我什麼也不會做。

一個念頭突然襲來，要是我爬出去，我的戰友們會朝我開槍。他們不知道是我。我要喊，越早越好，讓他們知道我。我要待在戰壕前，直到他們回覆。

第一顆星。前線依然平靜。我長長地舒了口氣，激動地自言自語：「別再幹蠢事了，保羅，冷靜，要冷靜，保羅——這樣你才能得救，保羅。」叫自己名字的效果，就像別人在叫我一樣，具有更多的威力。

天越來越黑。我激動的心情平復下來。我留神等待著，直至第一批炮彈射向天空。隨後我爬出彈坑。我已忘記了那個死人，展現在我眼前的是將臨的夜和發光的蒼白田野。我看準了一個彈坑，火光熄滅的瞬間，猛地跳進去，再繼續摸索，躍入下一個彈坑，彎下腰，倏忽前行。

更近了。在炮彈爆炸的火光中，我看見鐵絲網邊有什麼在移動著，又停下來。我躺下身。過了一會兒，我又看見了。一定是我們戰壕裡的戰友。但我仍很小心，直到我認出我們的鋼盔。我喊起來。

馬上響起了回答，叫著我的名字：「保羅——保羅——」

我又喊起來。是卡特和艾伯特，他們正拿著一塊帳篷布出來找我。

「你受傷了嗎？」

「沒有，沒有。」

我們滑進戰壕。我要了吃的，狼吞虎嚥地填滿肚子。米勒遞給我一根菸。我三言兩語講了發生的事。一切都並不新鮮，這種事時常發生，特殊之處不過是夜間進攻，但卡特在俄國時，曾在俄國人的陣地後方躺了兩天才突破防線回來。

我沒提那個死去的排字工。

但第二天一早，我還是忍不住了。我要告訴卡特和艾伯特。他們寬慰我說：「這種事你無能為力。你還能怎麼辦？這就是你來這兒的原因！」

我聽著他們溫暖的話，跟他們在一起，感到十分心安。當初在那個彈坑裡，我不過是說了番瘋話！

「瞧瞧那邊。」卡特說。

胸牆上架著幾支帶瞄準望遠鏡的步槍。狙擊手正窺視著對面的整個地段，不時發出一聲槍響。

這時我們聽見一聲驚呼：「擊斃！」——「你們看看，他是怎麼往上躥的？」下士厄爾裡希自豪地轉過身，記下他的分數。在今天的射擊排行榜上，他以三次準確的命中，位居榜首。

「這種事兒你怎麼看？」卡特問。

我點點頭。

「要是這麼下去，今晚他的紐釦眼兒裡，就會多出一隻彩色的小鳥。」克羅普說。

「或者很快被提拔成中士。」卡特補充道。

我們相互看了看。「我不會幹這種事。」我說。

「不管怎樣，」卡特說，「非常好，這個時候，你看見了這個！」

下士厄爾裡希又走向胸牆。他的步槍槍口開始四處瞄準。

「你那件事，別再費口舌了。」艾伯特點點頭。

現在，我再也無法理解自己了。

「只是因為我不得不和他一起躺了那麼久。」我說。戰爭畢竟是戰爭。

厄爾裡希的步槍發出短促而單調的響聲。

德國元帥，戰後兩度當選總統。

法國北部城市。

指勳章。