我真想揍他的臉，但還是剋制住了，否則我的假期會立即結束。我立正道：「我沒看見少校先生。」
「那麼我命令您注意！」他大聲嚷嚷，「您叫什麼名字？」
我向他報告。
他紅彤彤的胖臉怒氣未消：「哪個部隊的？」
我按規定彙報了一番。他還沒夠：「你們駐紮在哪裡？」
我已經夠了，說道：「朗格馬克和比克斯碩特之間。」
「怎麼？」他有些吃驚。
我告訴他，我一小時前剛到，回來休假。我本以為他會走開，誰知他更粗暴了：「您以為您能把前線那套做派帶到這裡？休想！這裡，感謝上帝，還有紀律！」
他命令道：「向後二十步，齊步——走！」
我已怒不可遏，但我拿他沒辦法。只要他願意，他可以立即拘捕我。於是我跑步退回，再開步向前，走到離他六米處，朝他敬了個軍禮，直至走過他六米後才禮畢。
他又把我叫過去，以和藹的口吻告訴我：這回他寬大為懷。我端正了姿勢，感謝了他。
「解散！」他命令道。我「咔嚓」一聲轉身離開。
這件事敗壞了我整晚的興致。一回到家，我就脫下軍裝，扔到角落，反正我早打算脫下它。我從櫃子裡拿出一身便裝，穿在身上。
我已經不習慣穿便裝了。衣服又瘦又短。我在部隊里長大了不少。衣領和領帶尤其難系，最後還是姐姐替我打好了領結。便裝真輕啊，輕得就像只穿著襯褲和襯衫。
我望著鏡中模樣古怪的自己。一個皮膚黝黑，高大結實，衣服緊繃，即將接受堅信禮的青年也驚訝地望著我。
母親看見我穿便裝很高興。這是她熟悉的我。父親則更樂意看我穿軍裝。他想帶著穿軍裝的我去見他的朋友。
我拒絕了。
***
能安靜地坐在某處真好。比如坐在對面客棧花園的栗樹下，保齡球道邊。幾片新葉落在桌上和地上。我面前擺著一杯啤酒。在部隊裡，我學會了喝酒。杯子已經半空，也就是說，還有美味冰涼的幾大口等著我。要是我願意，還可以要第二杯、第三杯。沒有集合，沒有猛烈的炮火。客棧裡的孩子們在打保齡球。一條狗把頭搭在我的膝蓋上。天很藍。栗樹的葉子間，聳立著瑪格麗特教堂綠色的塔樓。
這一切真好，我很喜歡。但我無法與人打交道。我母親是唯一不提問題的人。父親則截然相反。他總希望我能講講外面的事。在我看來，他的願望既動人又愚蠢。我和他已沒什麼真正的交流了。他希望我最好能不斷地講講。我想，他並不知道，外面的事是難以描述的。我很想讓他滿意，但這對我來說太過危險。我害怕話一齣口，話題就變得宏大，大到我難以駕馭。要是我們能徹底弄清楚外面究竟發生了什麼，我們會身在何處？
於是為了滿足他，我只給他講了幾件趣事。他卻問我，我是否參與過白刃戰。我說沒有，起身走出去。
但情況並未好轉。有一回在街上，我被電車刺耳的急剎車聲嚇了一跳，以為是呼嘯的榴彈，這時，有個人拍了拍我的肩膀。他是我的德語老師。他愛問人們常問的問題：「外面怎麼樣？可怕。可怕。不是嗎？是的，難以忍受。但我們必須堅持到底。不管怎樣，我聽說，你們在前線伙食不錯。你氣色很好，保羅，很健壯。後方當然差得多。但非常正常，這是理所應當的。最好的東西，當然要留給我們的戰士！」
他把我拉到一個聚會上。我受到熱情款待。一位校長握住我的手說：「那麼，您是從前線來的？那邊士氣如何？十分高漲，十分高漲，不是嗎？」
我說，人人都想回家。
他哈哈大笑：「這我相信！但你們得先痛打法國佬兒！您抽菸嗎？這兒，您來一支。服務員，給我們年輕的戰士來杯啤酒！」
很遺憾，我拿了那支雪茄，只好留下來。眾人的好意實在無法推辭。但我還是懊惱，不停地抽著煙。為了不閒著，我一口氣喝光了那杯啤酒，但他們馬上給我要了第二杯。他們知道，他們虧欠當兵的。他們爭論著我們該吞併哪裡。繫著鐵錶鏈的校長最為貪婪：整個比利時，法國的煤礦區，俄國的大片土地。他詳細地說明了我們要吞併這些區域的理由。他不屈不撓，其他人最後只好讓步。接著他開始闡釋，哪裡是法國的突破口。談話間，他轉向我：「用你們持續的陣地戰再向前推進一些。把那幫傢伙趕出去，這樣才能和平。」
我答道，在我們看來，強攻是不可能的。對方後備力量雄厚。此外，戰爭和人們想象的不同。
他拒絕思考，向我證明，我根本無法理解。「沒錯。您說的只是區域性。」他說，「重要的是整體。這一點，您無從判斷。您看到的只是一小片區域。您沒有全域性觀。您恪盡職守，甘願冒生命危險，理應獲得最高榮譽——應該給你們每人頒一枚鐵十字勳章——但首先要在弗蘭德突破敵人的戰線，接著再從上方側攻。」
他喘著粗氣，揩了把鬍子：「必須全面側攻。從上往下，接著攻佔巴黎。」
我想知道，他是怎麼想出來的，於是一口氣喝了第三杯啤酒。但馬上，他又為我叫了第四杯。
我要告辭了。他塞到我口袋裡幾根雪茄，友好地拍拍我，準我離開：「一切順利！希望我們很快能聽到你們勝利的訊息！」
***
我想象的假期並非如此。一年前確實應該不同。我想是我變了。今天和去年之間隔著一道鴻溝。當時我還不瞭解戰爭。我們駐紮在平靜地段。現在我意識到，我已在不知不覺中被戰爭拖垮。我無法融入這裡。這是個陌生的世界。有些人提問，有些人不問。看得出，那些不問的人為自己的沉默感到驕傲。他們甚至常常擺出無所不知的架勢，認為那不值一談。他們真自負！
我情願自己待著，這樣就不會被打擾。因為所有人問來問去，無非是情況有多糟，情況有多好。有人這麼認為，有人那麼認為——但他們總是迅速地回到那些與他們的存在相關的事物中。從前，我一定也這樣生活。但現在，我無法和他們交流了。
他們對我說得太多。他們有憂慮、目標、願望。對於這些，我和他們有不同的理解。有時，我和他們中的某人一塊兒坐在客棧花園裡。我試著讓他們清楚，歸根到底，這就是一切：就這樣靜靜地坐著。他們當然明白，也贊同，也這樣認為，但只是說說而已，說說而已。就是這樣——他們感受到了，但只是半個他們感受到了，另外半個在其他事物上。他們無法集中。他們中沒有一個人能全身心地去感受。而我甚至無法確切地說出我的見解。
我一看見他們在他們的房間裡、辦公室裡、崗位上，就會被深深吸引，想像他們那樣生活，忘掉戰爭。但這一切又立即變得令人反感。它太狹促，怎能填滿生活。應當粉碎它。當前線的彈片正在彈坑上方呼嘯，照明彈一衝昇天，傷員被放在帳篷布上抬回來，戰友們蜷縮在戰壕裡！——這裡是另一群人。我無法理解的人。我既羨慕又蔑視的人。我不能不想到卡特、艾伯特、米勒和加登，他們在做什麼？或許他們正坐在食堂裡，正在游泳——但不久，他們又要上前線了。
***
我房間的書桌後有張褐色沙發。我坐上去。
牆上四處用圖釘釘著我從前在雜誌上剪下的圖片，其中還有些我喜歡的明信片和畫。角落裡有個小鐵爐。對面靠牆的書架裡放著我的書。
我當兵前住在這間房間。書是用我當補習教師賺的錢陸續買的。其中許多是舊書。例如全部的古典文學類書籍。有一卷藍色亞麻布精裝本一馬克二十芬尼。我買全集，是因為我為人仔細，不相信選集的編輯能選出最好的作品，所以我只買全集。我老老實實地通讀過這些書，但大部分都不合我意。我更想讀些現代作品。當然，這類書更貴。其中幾本並不是我買的，而是借的，隨後沒還。我不想和它們分開。
書架的一格放著教科書。由於我沒好好愛惜，這些書已經殘破不堪。出於某些原因，有幾頁還被撕掉了。這一格下面放著筆記、紙張、信件、圖畫和草圖。
我真想回到當年的情境。就在這間屋裡。我馬上能感覺到，四面牆壁仍守衛著它。我的雙手搭在沙發扶手上，舒服地坐在沙發上，蹺起雙腿，就這樣舒適地坐在角落，坐在扶手中間。小窗開著，看得見熟悉的街景和街道盡頭高聳的教堂塔樓。桌上放著幾枝花。蘸水鋼筆，鉛筆，鎮紙用的貝殼，墨水瓶——一切都是老樣子。
的確，如果我幸運，如果戰爭結束，我還會回到這間房間。我會像現在這樣坐著，看著我的房間，等待著。
我有些激動。但我不該激動，因為激動是錯的。我想再次感受安寧與沉迷，感受強烈而不可名狀的衝動。就像許久以前，我朝一本書走去時一樣。多彩的書脊上飛昇的意願之風，該再次席捲我，熔化我心中那塊沉重而了無生氣的鉛錠，喚醒我對未來的迫不及待，喚醒思想世界中振翼的愉悅——帶回我失去的年少時代的蓬勃朝氣。
我坐著，等待著。
我突然想到，我該去看望克默裡西的母親，或去找米特爾施泰特，他肯定在兵營裡。我望向窗外：灑滿陽光的街景後，朦朧而輕柔地浮現出起伏的丘陵，又轉瞬幻化為秋日明朗的一天，我正和卡特、艾伯特坐在爐火邊，吃著帶皮的烤土豆。
我不該想起這些，於是我趕緊拂去腦中的記憶。該讓房間訴說，讓它來抓牢我，承載我！讓我感到我屬於它。我要傾聽它，好叫我再回到前線時能記住：戰爭會過去，會消逝，當回家的浪潮襲來時，戰爭已成往事。它不會侵蝕我們。除了外在的示威，它無法向我們行使任何權利！
書架裡的書一本挨一本。我熟悉它們，仍記得是如何排序的。我用眼睛請求它們：對我說話吧，收留我——收留我，往昔的生活——無憂無慮的美好往昔——再收留我吧——
我等待著，等待著。
一幅幅畫面閃過眼前，它們沒有停留。它們只是影子和記憶。
什麼都沒有。
我越發不安。
一個陌生的可怕念頭突然湧上心頭，我再也無法找到回去的路了。儘管我竭力祈求，但一切都沒改變。我像被判了刑，冷漠而悲傷地呆坐著。往昔轉身離去。同時，過多的祈求又讓我感到恐懼。對於將會發生的一切，我一無所知。我必須牢記，我還是個士兵。
我疲倦地起身，走到窗邊。接著，我拿起一本書，準備翻閱，隨後立即扔到一邊，又拿起另一本。我曾在某些段落做過標記。我尋找著，翻閱著，再拿起另一本。我面前已經疊起了一摞書，又慌亂地放上去——報紙、筆記和信件。
我沉默地站在它們面前，就像站在法庭上。
垂頭喪氣。
詞語，詞語，詞語——觸碰不到我的詞語。
我慢慢把書放回書架。
遠去了。
我安靜地走出房間。
***
然而我仍未放棄。雖然我不再踏入房間，但我安慰自己，這不過才幾天，還無須下結論。之後——未來——還有許多時間。於是我去兵營看望米特爾施泰特。我們坐在他的房間，屋裡瀰漫著一股我已習慣的難聞氣味。
米特爾施泰特一看見我，就講了件新鮮事。我立即震驚了。原來康託列克應徵當了後備軍。「你猜怎麼著？」他說著，拿出幾根上好的雪茄，「我剛從野戰醫院到了這兒，就碰上康託列克。他向我伸出他的爪子，聒噪道：‘你瞧，這不是米特爾施泰特嘛，你好嗎？’我瞪著他：‘後備軍康託列克，您最好搞清楚，公是公，私是私。跟上級說話時，您應該立正。’你真該看看他那副嘴臉！絕對是酸黃瓜和啞彈的雜交。他慌里慌張地要和我敘舊，我擺出一副更嚴厲的架勢。最後他使出了他的殺手鐧，跟我竊竊私語：‘您的畢業考試要不要我幫幫忙？’他想提醒我。你懂。我一聽，火冒三丈。我也要提醒他：‘後備軍康託列克，兩年前，您鼓動我們到區司令部自願報名參軍。其中有個叫約瑟夫·貝姆的，根本不想參軍。他陣亡了。在他應徵入伍前三個月。沒有您，他還能等到那時候。現在：解散！我們以後再說。’分到他所在的連並不是什麼難事。我一去，就把他帶到軍需庫，給他弄了身漂亮的軍裝。你馬上就能看到。」
我們走向營房操場。全連已列隊站好。米特爾施泰特讓他們稍息，檢閱他們。
這時，我看見令人忍俊不禁的康託列克。他上身穿了件寬大褪色的藍軍裝，像條女裙，後背和袖子上打著大塊的補丁。可以想見，這件上衣過去的主人多麼高大。下身黑色破舊的褲子短得只到他小腿肚子。而他腳上那雙大鞋，堅硬如鐵又破舊不堪，鞋尖翹起，鞋帶系在一邊。出於平衡起見，他頭上是頂過小的無簷圓筒軍帽，又髒又彆扭。整體看來，他實在值得同情。
米特爾施泰特走到他面前：「後備軍康託列克，您這紐扣，算是擦過了？看來您永遠也學不會。不及格，康託列克，不及格——」
我已止不住在心裡狂笑。在學校時，康託列克正是用這種腔調教訓的米特爾施泰特：「不及格，米特爾施泰特，不及格——」
米特爾施泰特繼續刁難他：「您看看伯特歇爾。他就是您的榜樣。您跟他學著點兒。」
我根本不敢相信自己的眼睛，伯特歇爾也在。伯特歇爾是我們學校的門房。他居然成了榜樣！康託列克瞪了我一眼，恨不得一口把我吃掉。而我只是幸災樂禍地朝他莞爾一笑，就像我根本不認識他。
他那頂帽子和那身制服簡直愚蠢可笑透頂！而這個傢伙曾令我們心驚膽戰。那時，他高傲地坐在講臺上。練習法語動詞變位時，他常拿鉛筆戳我們。他教的那些法語，我們在法國從沒派上用場。不過短短兩年——現在，站在這裡的是後備軍康託列克。他已失去魔力，雙膝發顫，胳膊像鍋柄，釦子擦不亮，動作滑稽可笑。一個不成體統計程車兵。我無法將眼前這個康託列克和過去那個威嚴的形象聯絡起來。我真想知道，假如這個可憐蟲再來問我這個老兵「博伊默爾，您說一下‘走’的過去式」，我該如何是好。
眼下米特爾施泰特正進行散兵操練。出於一番美意，康託列克被指任為班長。
散兵操練的特殊性在於，班長始終要站在全班隊伍前二十步的位置。只要一聲令下：「向後轉——齊步走！」當散兵佇列向後轉時，班長就突然落在了隊伍的後二十步。他必須疾速前進，好重新處於隊伍前二十步。這加起來就是四十步。可他剛一跑到，一道「向後轉——齊步走」的口令又下來了。於是他不得不再用最快的速度，朝另一頭跑。以這種方式，班裡的人不過舒服地向後轉著身，多走兩三步，班長卻要來回狂奔，活像窗簾木杆上放的屁。這一套不過是米特爾施泰特的眾多特效良方之一。
康託列克對米特爾施泰特已沒什麼指望。因為有一回他攪了米特爾施泰特升遷的局。在回到前線前，假如米特爾施泰特不好好抓住良機，那他就是個十足的傻瓜。部隊提供這種機會，或許就是為了讓人死得更加甘心。
此刻的康託列克正來回奔忙著，活像只受驚的野豬。過了一陣子，米特爾施泰特宣佈散兵操練結束，重要的爬行訓練開始。雙膝雙肘著地的康託列克按規定抓著槍，華美的身軀挪動在沙地上，爬過我們身邊。他大口喘著粗氣，那喘息聲簡直就是音樂。
米特爾施泰特引用高階教師康託列克的名言，鼓勵著後備軍康託列克：「後備軍康託列克，我們很幸運，生活在一個偉大的時代。在這樣一個時代，我們必須鼓起勇氣，戰勝困難！」
康託列克流著汗，吐出一塊鑽到他牙縫裡的髒木條。
米特爾施泰特俯下身，忠告道：「永遠不要因為區區小事，遺忘我們偉大的事業。後備軍康託列克！」
我很驚訝，康託列克居然沒有發怒，尤其是接下來的體操課上。米特爾施泰特絕妙地模仿了康託列克，在他做引體向上時，從後面拽著他的褲襠，使他只能吃力地把下巴伸過單槓。隨後又是一番教誨。這一套跟當年康託列克的所作所為一模一樣。
之後是分配其他勤務。「康託列克和伯特歇爾去領軍糧！推著推車。」
幾分鐘後，兩人推著推車走了。康託列克憤怒地垂著頭。門房則為得到了這份輕鬆的工作而得意。
麵包廠位於城市的另一端。兩人一來一回都必須穿過整座城市。
「這個活兒他們已經幹了好幾天。」米特爾施泰特冷笑道，「已經有人每天等著看好戲。」
「漂亮！」我說，「但他沒去告狀嗎？」
「試過！但我們的指揮官聽他訴苦時，差點笑斷氣。他不喜歡老師。另外，我正向他女兒求愛。」
「他會在你考試時使壞。」
「我才不在乎。」米特爾施泰特冷靜地說，「再說他抱怨也沒用。我可以證明，我只給他分配了些輕活兒。」
「你就不能好好管教管教他？」我接著問。
「對我來說，他實在太蠢。」米特爾施泰特嚴肅而高傲地說。
***
休假是什麼？——是打了個趔趄，只能讓往後的日子更艱難。現在，離別已介入假期。母親默默地看著我。她數著天數。我知道——每天早上，她都很難過。又少了一天。她挪走了我的行李，不想看見它受到提醒。
沉思時，時間過得真快。我打起精神，陪姐姐去肉鋪買幾磅骨頭。是個大優惠，人們一大早就排起了長龍。有人甚至暈倒了。
真不走運，我們輪流排了三小時後，隊伍散了。骨頭賣光了。
多虧我有一份給養，可以拿給母親。我們總算有了些有營養的食物。
日子一天比一天叫人難受。母親的眼睛一天比一天憂傷。還有四天。我必須去看望克默裡西的母親了。
***
這件事難以下筆。這個顫抖抽泣的女人搖晃著我大聲叫喊：「他死了，你為什麼還活著！」她用淚水淹沒我，叫喊著：「你們究竟為什麼都活著，孩子們，你們怎麼——」她癱在椅子上哭泣著：「你看見他了嗎？你後來看見他了嗎？他是怎麼死的？」
「他心臟中了槍，馬上就死了。」我說。她盯著我，懷疑地說：「你撒謊。我比你清楚。我能感覺到，他死得很慘。我聽見了他的聲音。夜裡我感受到他的恐懼。跟我說實話。我想知道，我必須知道。」
「不是這樣。」我說，「我當時就在他旁邊。他馬上就死了。」
她輕聲懇求我：「告訴我吧，你得告訴我。我知道你想安慰我。但你難道看不出，比起對我說實話，你這樣做是在折磨我。我受不了不知實情。告訴我他是怎麼死的，哪怕他死得很慘。這總比讓我一直去猜要好。」
我永遠不會告訴她，哪怕她把我剁成肉醬。我同情她，又覺得她有些愚蠢。她該想開點兒。無論她知道與否，克默裡西都已經死了。一個見慣了死亡的人已經無法理解，為何僅僅因為一個人死了，就會有那麼大的痛苦。我有些不耐煩地說：「他是當場死的。死時沒什麼感覺。他的臉很平靜。」
她沉默了，又慢吞吞地問：「你能發誓嗎？」
「能。」
「向一切你認為神聖的事物？」
我的上帝！對我來說，什麼是神聖的事物——在我們中間，神聖的事物總是迅速地變來變去。
「是。他當場死了。」
「假如你說的不是真的，你願意發誓，你再不會回來？」
「假如他不是馬上死的，我再也不會回來。」
我可以發更多的誓。但她似乎信了，又啜泣了許久，要我講講當時的情況。我編了一個故事，編得幾乎連我自己都信了。
我走時，她吻了我，送給我一張他的照片。他穿著新兵制服，靠在一張圓桌邊。桌腿是尚未去皮的樺樹枝。他身後的佈景上畫了一片森林。桌上放著一杯啤酒。
***
這是在家的最後一晚了。大家都不說話。我早早上了床，抓緊枕頭，緊緊抓著，把頭埋進去。誰知道這是不是我躺在鴨絨被褥上的最後一晚！
母親很晚還來到我的房間。她以為我睡了，我也假裝如此。要是說話，醒著，太難了。
她一直坐到快天亮。儘管她很疼，時常佝僂著身子。我終於憋不住，假裝醒來。
「去睡吧，媽媽。坐在這兒會著涼的。」
「以後我有的是時間睡覺。」她說。
我坐起身。「這次不會馬上去前線的，媽媽。我要去野外營地四個星期。說不定哪個週日，我還會從那裡回來。」
她不語。接著輕聲問：「你害怕嗎？」
「不，媽媽。」
「我早就想告訴你，多當心法國女人，她們很壞。」
啊，母親，母親！對你來說，我還是個孩子——為什麼我不能投入你懷中痛哭？為何我總要堅強而鎮定？我確實比一個孩子大不了多少，櫃中還掛著我兒時短小的褲子——那不過是不久以前，為何都成了過去？
我極力冷靜地說：「我們駐紮的地方沒有女人，媽媽。」
「在前線一定要當心啊，保羅。」
啊，母親，母親！為何我不能摟著你，跟你一起去死。我們是怎樣的可憐蟲啊！
「好的，媽媽。我會當心的。」
「我會每天為你祈禱，保羅。」
啊，母親，母親！咱們站起來吧，走出去，穿過舊日的時光，回到不必承受痛苦的往日。回到只有你和我的歲月。母親！
「或許你能找到個不太危險的差使。」
「是的，媽媽。也許我能調到伙房，有這種可能。」
「那就去伙房，哪怕別人說閒話——」
「我不會在意的，媽媽。」
她嘆了口氣。黑暗中，她的臉是一道白光。
「你該去睡了，媽媽。」
她沒有回答。我站起身，把被子披在她肩上。她靠著我的胳膊。她很疼。我扶她回房，在她房中待了一會兒。「等我再回來時，你的病就好了。」
「是的，是的，我的孩子。」
「你們別再給我寄東西了，媽媽。我們在外面夠吃。你們更需要。」
她就那麼可憐地躺在床上。她愛我勝過一切。我要走時，她又匆忙說：「我還給你搞到兩條襯褲，是好羊毛的。你穿著暖和。你千萬別忘記裝在行李裡。」
啊，母親，我知道，你為了這兩條襯褲，花費了怎樣的心血，去等待，去奔走，去祈求！啊，母親，母親，我必須離開你，這誰人能理解，究竟有誰比你更有權力，對我發號施令。我坐在這兒，你躺在那兒。我們有無數的話語，卻永遠說不出口。
「晚安，媽媽。」
「晚安，我的孩子。」
房間裡一片漆黑。母親的喘息聲時斷時續。鐘聲嘀嗒。窗外的風吹得栗樹沙沙響。
我在過道被背囊絆了一跤。因為明天一早就要出發，它已經打包好放在那兒了。
我咬住枕頭，雙手抓緊床框。我本不該回來。在前線，我麻木冷漠，時常絕望。現在我再也做不到了。我本是個士兵，現在卻只是個為自己、為母親、為無休無止而不得安慰的一切感到痛苦的人。
我根本不該回來休假。