到處是鐵絲鉗的咔嚓聲，障礙物撲騰撲騰撂在鐵絲網上。我們穿過狹長的通道，跳進戰壕。海爾一鐵鍬砍斷了一個魁梧的法國兵的脖子，擲出了第一顆手榴彈。我們在胸牆後躲了幾秒，面前筆直的一段戰壕已經清空。第二顆扔到角落的手榴彈先是噝噝作響，隨即又炸開了一條通道。我們一邊往裡跑，一邊把一捆手榴彈扔進了掩蔽壕，大地顫抖著，冒著煙，呻吟著。我們踉蹌著跨過血肉模糊的碎屍，跨過一具具柔軟的軀體。我一腳踩進了一個炸裂的肚子裡，肚子上還放著一頂嶄新幹淨的軍官帽。

戰鬥停住了。和敵人的正面交鋒告一段落。我們不能在此久留，必須在炮兵的掩護下趕緊撤回陣地。一想到這點，我們立即衝進最近的掩蔽壕，在撤走前，拿走了所有看得見的罐頭，尤其是醃牛肉和黃油。

撤退很順利。那邊暫時沒再發起進攻。我們躺著，喘著氣，緩衝著，都不說話。我們已精疲力竭，儘管餓得厲害，卻沒人想到那些罐頭。一個多小時後，我們才又像個人樣。

那邊的醃牛肉在整個前線都很出名。我們甚至經常會為了罐頭搞一次突襲。因為我們營養太差，還經常忍飢挨餓。

我們一共虜獲了五聽罐頭。那邊的人和我們這些吃蘿蔔醬的餓死鬼相比，吃得堪稱講究。只要他們伸伸手，隨時都有肉吃。此外，海爾還撿到一根細長的法國麵包，別在腰後，就像彆著一把鋤頭。麵包的一角沾著血，但可以切掉。

此刻能吃上好的真是幸運。我們還需要力氣。吃飽的價值相當於一條堅固的掩蔽壕。我們之所以貪吃，是因為吃飽能救命。

加登繳獲了兩個裝滿白蘭地的軍用水壺。我們輪著喝。

***

晚禱的時候到了。夜幕降臨，彈坑裡像裝滿了幽靈般的秘密，嫋嫋升起煙霧。霧氣先是膽怯地在四周蔓延，接著又冒死般越過彈坑邊沿悄悄溜走。隨後，從彈坑到彈坑連成長長的一條。

夜色幽涼。我在崗樓放哨，目光凝視著黑暗。就像每次進攻後一樣，我心情沮喪。所以單獨與我的思想相處十分艱難。其實我說的並非思想，而是記憶。記憶總在我沮喪時襲來，令我心情古怪。

照明彈躥向上空——而我看見一幅畫面。那是一個夏日夜晚，我正在大教堂的拱形迴廊里望著高枝玫瑰花叢。它們綻放在安葬教堂神職人員的小十字花園中央。大教堂的四周坐落著苦路石像。我獨自一人。一種無邊的寂靜籠罩著玫瑰盛開的方形庭院，陽光溫暖地照在厚重的灰石上。我撫摸石頭，感受著它的溫暖。石板瓦屋頂右側的角落上方，綠色的教堂尖塔聳立在朦朧柔和的藍色夜空中。拱形迴廊中發亮的圓柱間，閃爍著唯有教堂裡才有的清涼幽暗。我站在這裡，思量著二十歲時，我將知曉一切來自女人的令人迷惑的事物。

這情景近得令人錯愕。它攪亂我的心緒，又熔化在下一顆照明彈的火光中。

我抓牢步槍，端正了位置。槍管有些潮溼。我握緊它，用手指擦乾水漬。

我們城市背後的幾片草地間，有一條小溪和一排老白楊。白楊樹老遠就看得見。儘管它們只長在小溪的一側，卻被稱作白楊林蔭道。我們孩提時就喜歡它。它莫名地吸引我們整日在那裡流連忘返，傾聽它輕柔的窸窣聲。我們坐在樹下的小溪邊，兩隻腳悠盪在清澈湍急的溪水中。溪水的清香和風吹白楊的旋律操控著我們的幻想。我們愛這一切。而那些日子的情形至今叩擊著我的心，久久難息。

奇異的是，潮湧般的回憶總有兩種特徵。它最強大的特徵是永恆而徹底的安寧。儘管它實際上並非全然如此，卻總以安寧的面目顯現。它沉寂地來，以眼神和手勢與我交流，沒有語言，緘默無聲——而正是它的緘默令人震驚，逼我整理衣袖，握好步槍，以免沉湎於解脫和誘惑中，伸展身體，舒坦地潮解在往事寂靜的巨力中。

它的寂靜令人費解。因為前線從來不得安寧，而前線的魔力如此廣袤地延展著，乃至即使身處遙遠的軍需房和宿營地也無法擺脫。掃射的蜂鳴和低沉的炮火始終迴盪耳畔。我們從未到過遠得聽不見槍炮聲的地方。尤其是最近這段日子，更是叫人難以忍受。

而正是這種寂靜，讓記憶喚醒的不是渴望，而是悲傷——一種巨大的、難以言表的沮喪。我們曾經渴望它，但不會再渴望了。它已成過去，成為另一個世界，一個對我們來說已經消逝的世界。在練兵場上，對往日的回憶曾喚起叛逆而野性的渴望。那時我們還和它相連。儘管已經作別，但我們屬於它們，它們屬於我們。它們出現在唱響的軍歌中，當我們齊步走在朝霞和黑色的樹影間，去荒野操練時，它們是深埋在心中、發自心中的強烈懷想。

而在戰壕裡，我們失去了它。記憶已不在我們身上——我們死了，而它在遙遠的天邊，成為一種現象，成為神秘的輝映。然而它糾纏我們。我們既怕它，又絕望地愛著它。它很強烈，我們的渴望也很強烈——但它不可企及，我們知道，它就像我們想當將軍的心願一樣，無法成真。

即使有人能把過去的生活還給我們，我們也不知拿它如何是好。它撲面而來的溫柔神秘之力不會復甦。我們可能活在其中，出沒其中。我們可能會回憶它，愛它，想到它就動容。但就像我們在亡友的遺像前沉思——那是他的樣子、他的面容，而那些我們一起度過的日子，成了記憶中虛假的生活。照片上的他，已經不再是他了。

我們不會再像過去那樣，和記憶中的情景緊密相連了。吸引我們的不是對它的美和情緒的理解，而是共同情感，是對生活中的事物和變故的兄弟般的感同身受，這種情誼為我們劃了界限，讓我們對父母的世界不再理解——因為不知何故，我們曾溫柔地迷失在那個世界，沉醉其中，哪怕最細微的東西也流入永恆之河。也許這是年少時的特權——但現在，我們看不到邊界，也不認同哪裡是終點，我們的血液中有期待，它使我們與一天天的經歷融為一體。

今天，我們像旅人般漫遊在年少時的風景中。我們被事實焚燬，像商人般懂得辨識，像屠夫般清楚利害。我們不再無憂無慮——我們的冷漠令人生畏。我們樂意徜徉其中，但我們能活著嗎？

我們像被遺棄的孩子，像老道的年長者。粗暴、悲傷、淺薄——我想，我們迷失了。

我雙手冰涼，渾身發抖。在這個溫暖的夜裡，唯有霧是涼的。這令人毛骨悚然的霧，躡手躡腳地潛入面前的死人中，吸乾他們所剩無幾的生氣，明天，這些屍體將蒼白、變綠，他們的血將凝固、發黑。

照明彈不停地射向空中，將它無情的光投向呆滯的風景中，眼前遍佈的火石山和冰冷的光宛如月球。我皮膚下的血液將恐懼和不安帶入我的思緒。它變得軟弱、瑟縮，它想要溫暖和生命。沒有安慰和幻想它根本無法忍耐，並將迷失在赤裸裸的絕望中。

我聽見炊具的撞擊聲後，立即開始渴望溫暖的食物。它會讓我舒服些，鎮靜下來。我努力剋制著，直至換崗。

隨後我走進隱蔽壕，拿起一杯麥粥。它很油膩，味道不錯。我慢慢吃著，一聲不吭，儘管戰友們的心情漸好。戰火停息了。

***

日子一天天過去。進攻和反攻交替進行。而雙方戰壕間的彈坑中漸漸堆滿了屍體。受傷的，只要不太遠，我們都能拖回來。但有些人只能長久地躺著，我們聽著他們死去。

有個傷兵我們白白找了兩天。想必他趴在地上無法翻身，否則無法解釋為何找不到他。假如他臉貼大地，再怎麼喊，我們也難以確定方向。

他一定被擊中了，傷得很慘。沒有命中要害，卻可以迅速耗盡他的體力，讓他處於半昏迷狀態；也不是輕傷，能讓他抱著希望承受傷痛，重見光明。卡特認為，他要麼被打碎了骨盆，要麼脊柱中彈，胸部沒有受傷，否則他沒有那麼多力氣叫喊。如果其他部位受傷，大家會看見他在移動。

他的聲音漸漸嘶啞了。那聲音聽上去那麼悽苦，彷彿來自四面八方。第一天夜裡，我們的人出去三次，但當他們以為找到了方向，爬過去，卻聽見他的聲音從別處傳來。

一直找到天亮，我們都沒找到他。白天我們用望遠鏡仔細搜尋了整個地帶，什麼也沒發現。第二天，他的聲音已經虛弱，我們意識到，他的嘴幹了。

連長承諾找到他的人可以休假，甚至可以多休三天。這是個巨大的誘惑。但即便沒有這種獎勵，我們也會盡力去找他，因為他的叫聲太可怕了。下午，卡特和克羅普又出去了，克羅普還為此被打掉了耳垂。但一無所獲。他們沒把他帶回來。

他的叫聲很清晰。起初是喊救命——第二天夜裡他想必在發燒，他說著胡話，唸叨著他的老婆孩子，我們經常能聽見一個叫愛麗絲的名字。而今天，他只剩下哭泣。晚上，他聲音沙啞，卻整整呻吟了一夜。我們聽得如此清晰，因為風吹向戰壕的方向。次日清晨，我們認定他死了，卻又傳來一陣垂死的喘息。

天氣炎熱，橫陳的屍體無法掩埋。我們不能全部弄回來，即便弄回來，也不知如何處置。他們將被炮火安葬。他們中有的肚子鼓得像個氣球，發出噝噝聲，打著嗝，動著，體內呼嚕作響。

天很藍，沒有一片雲彩。夜晚天氣悶熱，熱氣從地面蒸發出來。風吹向我們時，也吹來一股血腥味，既濃烈，又帶著令人反感的甜膩。這股死人味兒就像混合著麻醉劑和腐爛味，從彈坑裡飄出來，叫人噁心，直想嘔吐。

幾個平靜的夜晚，大家出去蒐羅榴彈的銅導環，和法國照明彈的綢降落傘布。至於銅導環為什麼受歡迎，誰也鬧不清楚。收藏者只是聲稱，那東西值錢。有些人撿得太多，乃至開拔時，被那東西壓彎了身子。

無論如何，海爾給出一個理由：他要把它當吊襪帶送給他的新娘。這句話惹得弗裡西亞人難以抑制地鬨堂大笑。他們拍著膝蓋：真是個好笑話！見鬼，海爾，真有你的！特別是加登，實在受不了。他拿著一個最大的環，不停地往自己腿上套，好證明這環還有富餘。「海爾，夥計，她一條腿有我兩條腿粗，兩條腿——」他開始浮想聯翩，「那她的屁股，可得，得——像頭大象啊！」

他還不就此打住：「真想跟她玩一把拍屁股遊戲，好傢伙——」

海爾興高采烈。他的新娘成了話題。他露出滿意的神色，簡明扼要地說：「是個壯實妞兒。」

綢降落傘布更有實際用途。視胸圍大小而定，三四塊就能做件女式襯衣。克羅普和我可以拿它當手帕，其他人會把它寄回家。要是女人們知道這些薄布片是冒著生命危險才弄到的，肯定會嚇得花容失色。

卡特正驚訝地望著加登，看他如何鎮定地從一顆瞎彈上敲下幾個環。要是放在別人手裡，那東西一定會爆炸，但加登總是很幸運。

兩隻蝴蝶在戰壕前飛舞了整整一上午。它們是黃赤蝶，黃色的翅膀上長著紅色斑點。它們怎麼會來這兒？四周沒有任何植物和花。它們落在一個頭骨的牙齒上歇息。還有鳥兒，同樣無憂無慮，它們早就習慣了戰爭。雲雀每天清晨都在陣地上飛起。一年前，我們甚至能觀察它們孵蛋，再把幼崽帶到空中。

戰壕裡的老鼠倒是安分了。它們在前面——我們知道為什麼。它們越長越肥，我們看見一隻，就一槍崩死一隻。夜裡，我們又聽見對面轟隆的滾動聲。白天炮擊不猛，我們能修繕戰壕，也能找樂子——飛行員們負責此事。每天無數的空戰，總能找到它們的觀眾。

戰鬥機不錯，但我們像痛恨瘟疫一樣痛恨偵察機。它總是把炮火引到我們身邊。只要它們出現，不過一兩分鐘，榴彈和炮彈就會射向我們。為此我們一天內損失了十一人，其中五個是衛生兵。有兩個人被炸得稀碎，乃至加登認為，可以用勺子把他們從戰壕的牆上刮下來，葬在飯盒裡。另外一個被炸碎了整個下半身，上身還倚著戰壕。他死了，一臉的檸檬黃色，大鬍子中間還叼著根菸。它發著微光，一直燒到嘴唇才熄滅。

我們把屍體暫時堆放在一個大彈坑裡。到現在為止，已經疊放了三層。

***

突然，猛烈的炮火又來了。我們很快就在無法行動的等待中緊張地凝視著，坐起身來。

進攻，反攻，衝鋒，反衝鋒——這些詞究竟意味著什麼！我們損失慘重。死的大多是新兵。增援部隊到了我們這個區域，是個新編的團，幾乎全是最近入伍的年輕人。他們沒受過什麼訓練，只學了點兒軍事理論，就被送上了戰場。他們雖然知道什麼是手榴彈，卻根本不懂掩護，沒有任何辨識力。只有半米高的土坡他們才看得見。

儘管我們急需兵力，但新兵們與其說來增援，不如說來添亂。猛烈的炮火讓他們束手無策，一個個像蒼蠅般倒下去。今天的陣地戰要求軍人有知識和經驗，必須清楚地形，能聽得出各種炮彈的響聲，瞭解它們的威力，必須提前辨明炮彈的落腳點，知道它們如何爆炸，怎麼保護自己。

年輕的增援兵們對此一無所知。他們被炸死，因為他們根本分不清手榴彈和榴霰彈。他們被掃殺，因為他們被那些落在後方並不危險的大口徑炮彈的猛轟嚇壞了，而沒留意低處噴射的嗡嗡作響的榴霰彈。他們不是分散奔跑，而是像羊群一樣扎堆，甚至受了傷，還會像兔子一樣被空軍射死。

他們個個一臉菜色，攥緊拳頭。這些可憐的狗，帶著卑微的勇氣，衝鋒，進攻。這些可憐又老實的狗，被嚇得不敢大喊，被炸傷了胸脯、肚子、胳膊和腿，也只能輕聲嗚咽，喊著母親，而一有人看他們，他們立即就住嘴了。

他們死氣沉沉的臉瘦削，還長著絨毛，就像早夭的孩子，可怕而面無表情。

看他們怎麼跳躍、奔跑和跌倒，就像被卡住喉嚨。真想痛打他們一頓，因為他們太笨了，真想扭著他們的胳膊，把他們帶離這一無所獲之地。他們穿著灰色的上裝和褲子，穿著靴子，但大部分軍裝對他們來說都太大，吊在他們的四肢上。他們的肩膀窄窄的，身體孱弱。任何軍裝也無法找到孩子的尺碼。

老兵死一個，新兵要死五到十個。

一次意外的毒氣進攻要了不少人的命。他們根本不知道等著他們的是什麼。我們在一個隱蔽壕裡發現了一具具屍體，腦袋發青，嘴唇發黑。他們在彈坑裡過早地摘掉了防毒面具。他們不知道，毒氣在坑底停留的時間最長。他們看見上面的人摘掉了面具，自己也摘下來，結果只能是吸足毒氣，燒傷了肺。他們的狀態令人絕望，喘不上氣，咯血窒息而死。

***

在一段戰壕裡，我突然看見了西摩爾史託斯。我們貓著腰進了同一個掩蔽壕。大家氣喘吁吁地並排趴著，等待衝鋒。

儘管我十分焦躁，但往外衝時，腦海裡還是閃過一個念頭：我沒看見西摩爾史託斯。我迅速跳回戰壕，看見他正躲在角落，雖然只是擦破了點皮，卻佯裝受傷。他的臉像捱了揍，神色慌張。在戰場上，他還是個新手。我氣瘋了，年輕的新兵們都衝上去了，而他卻躲在這裡。

「出去！」我嘶吼道。

他一動不動，嘴唇抖著，鬍子打著戰。

「快出去！」我又吼道。

他蹲下身，縮在牆角，像條野狗般露出牙齒。

我抓住他的胳膊，想把他拎起來，他卻刺耳地尖叫著，這讓我精神崩潰。我一把按住他的脖子，像晃口袋似的晃得他的腦袋東搖西擺，衝著他的臉，我大叫道：「你這個無賴，給我出去——你這條狗，你這個虐待狂，你想躲起來？」他暈頭轉向，我抓著他的頭就往牆上撞——「你這畜生」——我踹他的肋骨——「你這頭豬」——我往外推他，按著他的頭往前走。

另一支隊伍猛衝出來，正好打我們身邊經過，其中有個少尉。他看見我們後大喊：「衝，衝啊，一起衝，一起往前衝！」他的話辦到了我拳打腳踢無法辦到的事。西摩爾史託斯聽見上司的命令後，警醒地四處張望著衝了上去。

我跟在他身後，看著他往前跳著。他又成了練兵場上大膽的西摩爾史託斯，甚至追上了上尉，遠遠地衝到了前面。

***

疾風掃射，掩護炮火，狙擊炮火，地雷，毒氣，坦克，機槍，手榴彈——這是些詞，但這些詞涵蓋了全世界的恐怖。

我們的臉像結了痂，腦子裡一片空白，我們快累死了——進攻來臨時，我們不得不對一些人動用拳頭，好叫他們清醒，跟著衝——我們眼睛發炎，雙手流著血，膝蓋流著血，胳膊肘皮開肉綻。

已經過去了幾周——幾個月——幾年？只過了幾天——我們看見時間在身旁死者慘白的臉上消逝。我們把食物一勺勺塞進肚子。奔跑、投擲、射擊、殺戮。我們四處臥倒，既軟弱又麻木，而支撐我們的唯有那些更軟弱、更麻木、更無助的人。他們大睜著雙眼，視我們為時常死裡逃生的諸神。

我們利用短暫的休息時間教了他們幾招：「那兒，你看見那個搖晃的尖頂了嗎？那是迫擊炮。衝著我們！臥倒，它會飛過頭頂。它要是這麼來，你就趕緊跑！迫擊炮可以躲過去。」

我們訓練他們聽辨微弱卻兇險的輕型炮彈的嗡鳴聲。在喧囂的炮火中，他們必須聽得出這種蚊子叫——我們告訴他們，這種小型炮彈比聽得真切的重型炮彈更為危險。我們教他們怎麼躲避敵機，進攻時被人追上如何裝死。怎麼算準時間，拉引信，好叫手榴彈在著地前半秒爆炸。我們教他們，遇見帶觸發信管的榴彈時，要快如閃電般撲進彈坑。我們演示如何用一捆手榴彈炸開一條溝壕，解釋在引爆時間方面，我們的手榴彈和敵方手榴彈的區別。我們教他們注意毒氣彈的響聲，教他們能救命的種種竅門。

他們學著，都很聽話——但進攻一來，他們在慌亂中又把大部分學到的都搞錯了。

海爾·維斯胡斯要被拉走。他的背部被炸成重傷，每次呼吸時，甚至能從傷口看見肺的搏動。我只能握緊他的手。「我不行了，保羅。」他呻吟著，疼得咬自己的胳膊。

我們眼睜睜地看著一個活人，被炸掉了腦袋。看見一個奔跑計程車兵，被炸飛了雙腿，靠著殘破的身軀掙扎著爬到了下一個彈坑。有個一等兵，拖著被炸碎的膝蓋，靠著雙手爬了兩公里。另一個一等兵跑到急救站，手裡捧著湧出的腸子。我們看見沒有嘴的人，沒有下巴的人，沒有臉的人。我們找到一個傷員，他為了不致失血而死，緊緊咬住自己胳膊上的動脈，咬了兩小時。太陽下山了，夜幕降臨，炮彈又在咆哮，生命到了盡頭。

然而我們身下這塊翻騰著的土地，卻在強大的攻勢下保住了。我們只犧牲了幾百米。而每一米上都躺著一個死人。

***

我們換防了。腳下是滾動的車輪，我們沉默地站著。如果有人喊「注意——電線」，我們就屈一下膝蓋。我們來時還是盛夏，草木蔥鬱，現在已是秋天了。夜晚灰暗潮溼。車停下來，我們下了車。一群衣冠不整的殘兵。漆黑的兩側站著人，叫著團和連的番號。每叫一次，就出列一撮人。稀稀拉拉的幾個骯髒蒼白計程車兵。少得可怕的一小撮人，少得可怕的殘兵。

這時有人叫我們連的番號。沒錯，我們聽出那是連長。他也活著，胳膊上吊著繃帶。我們出列，走向他。我看見卡特和艾伯特。我們站在一起，緊緊靠著，互相看著。

我們一次又一次聽見我們的番號。但即便他喊得再久，野戰醫院和彈坑裡的人也聽不見了。

再一次：「二連出列！」

之後是微弱的聲音：「二連沒別人了嗎？」

他不喊了，接著有些沙啞地問：「就這些人了？」之後下命令：「報數！」

清晨的天空灰濛濛。我們出發時還是盛夏。一百五十人。現在我們感到冷，已是秋天，樹葉簌簌作響。我們疲憊的聲音飄在風中：「一——二——三——四——」直到三十二，停了下來。一陣長久的沉默後，那個聲音又問：「還有人嗎？」——等待。之後輕聲說：「成隊——」中斷後，再喊完口令：「二連——」艱難地：「二連——便步走！」

一隊人，短短一隊，邁著沉重的步子，走入晨曦。

三十二人。