「內聚性是什麼意思？」他打出了一張王牌。

這些冠冕堂皇的事我們大多已忘記。而在學校裡，卻沒人教過我們如何在風雨中點燃香菸，如何用潮溼的木頭生火——或如何刺向肚子，而不是刺向肋骨，以免卡住刺刀。

米勒思索著說：「戰場上這些經驗有什麼用？我們總要回到課堂。」

我認為絕不可能：「但說不定會給我們來次特別的考試。」

「那也要準備。就算考試通過了又能怎樣？上大學也未必好。要是沒錢，還不是要苦讀書。」

「會好一些。只不過他們灌輸的東西，照舊是些胡說八道。」

克羅普說到了我們的心坎上：「一個上過戰場的人，怎麼會把那些廢話當真。」

「但是你總得有個職業。」米勒反駁道，彷彿他就是康託列克本人。

艾伯特拿出小刀修理起指甲。對於他的講究，我們有些吃驚。但他不過是在思考罷了。他放下小刀，繼續說道：「的確！卡特、德特林和海爾會重拾舊業，因為他們本來就有職業。西摩爾史託斯也一樣。但我們從沒有過什麼職業。經歷過這一切，」他朝前線比畫著，「我們還能適應什麼職業。」

「必須給我們發放年金，那樣我就可以一個人住在樹林裡——」說著，我卻馬上為我的自大感到羞愧。

「我們回去以後的日子會怎樣呢？」米勒自己也恐慌起來。

克羅普聳聳肩：「我不知道。先得回去才能知道。」

我們都不知所措。「我們到底能做什麼？」我問。

「我對什麼都沒興趣。」克羅普厭煩地答道，「總有一天我們會死的。死了還能做什麼？我根本不相信我們能活著回去。」

「一想到戰後，艾伯特，」過了一會兒，我翻了個身，仰面朝天，「一聽到‘和平’這個詞，我就想，以後去做些難以想象的事，或許我真的會這麼做。這個念頭衝進我的腦袋。你知道，只有能做那樣的事，我們才不算白白在這兒受苦。可我根本不知道能做什麼。我只想到職業、學業或工資這些事——讓人厭惡。這些事一直在，以後又要重來。我什麼都找不到——什麼都找不到，艾伯特。」

我突然感到一陣絕望，前途一片黑暗。

克羅普也在思考：「我們都將面臨艱難的處境。家裡人不是時常也為此操心嗎？兩年的槍林彈雨——這段記憶，隨後怎麼可能像脫襪子一樣輕易抹去——」

我們一致認為，我們的處境大同小異。不僅是我們幾個，戰場上的每個同齡人，都或多或少面臨著同樣的局面。這是我們這代人共同的命運。

艾伯特脫口而出：「戰爭把我們的一切都毀了。」

他說得對。我們已不再年少。我們不再想征服世界。我們是逃兵。我們既逃避自己，又逃避生活。我們才十八歲，剛開始熱愛世界，熱愛生活，卻不得不對這一切開炮。第一顆榴彈，第一次襲擊射向了我們的心臟。我們與行動、追求和進步斷絕了關係。我們再不相信這一切：我們只相信戰爭。

***

文書室氣氛熱烈。看來西摩爾史託斯已經向上方告了急。快步走在縱隊前列的是肥胖的中士。說來奇怪，幾乎所有在編的中士都是胖子。

他後面緊跟著復仇心切的西摩爾史託斯。他的皮靴在陽光下鋥光瓦亮。

我們站起身。中士氣喘吁吁地說：

「加登在哪裡？」

當然，沒人知道。西摩爾史託斯氣憤地盯著我們：「你們肯定知道，就是不說。趕緊說出來！」

那位中士搜尋地環顧四周，根本找不到加登。於是他試圖反著來：「加登必須在十分鐘內去文書室報到。」說完他走了。西摩爾史託斯也緊跟著走出去。

「我有種感覺，下次去構建工事時，鐵絲網會落在西摩爾史託斯的腿上。」克羅普設想著。

「在他身上，我們還能找到很多樂子哪。」米勒笑著說。

這就是我們的抱負：打擊這個郵差的想法。

我走進營房，告知了加登發生的一切，好讓他躲開。之後，我們換了個地方，又躺下來打牌。這是我們最擅長的事：打牌，罵人，開戰。對二十來歲的人來說，這一切並不算多——但又太多了。

半小時後，西摩爾史託斯又來了。沒人理他。他找加登。我們聳聳肩。

「你們得去把他找來。」他堅持道。

「誰是‘你’？」克羅普詢問道。

「就是你們幾個——」

「我想請您，不要對我們以‘你’相稱。」克羅普說得像個長官。

西摩爾史託斯就像一腳踩了空：「誰用‘你’稱呼你們了？」

「您！」

「我？」

「是的。」

他左思右想，又懷疑地斜睨了一下克羅普，因為他根本沒鬧明白，他究竟是什麼意思。畢竟在這件事上，他有點暈頭轉向，於是他妥協道：「你們沒找到他？」

克羅普躺在草地上，說道：「您以前上過前線嗎？」

「這跟您毫不相干。」西摩爾史託斯果斷地說，「我在要求你們答覆。」

「很好。」克羅普說著站起身，「請您往那邊看，空中掛著一簇簇雲團，那是高射炮轟炸的。昨天，我們就在那邊。死了五個，傷了八個。但這個數不過是小意思。下次您跟我們一起上前線時，全體士兵都會在他們死前先到您面前，立正挺直，利落地請示您：請您允許我們解散！請您允許我們赴死！我們正在恭候一位像您這樣的人。」

說完他又坐下，而西摩爾史託斯則像顆彗星般消失了。

「三天禁閉。」卡特猜道。

「下次讓我來。」我對艾伯特說。

但結束了。當晚集合時進行了審訊。少尉貝爾廷克坐在文書室，叫我們挨個進去盤問。

我也同樣，必須作為證人到場，並解釋加登造反的原因。遺尿症的事讓人印象深刻。西摩爾史託斯被叫了進來。我又重複了一遍證詞。

「是真的嗎？」貝爾廷克問西摩爾史託斯。

他支吾著，可當克羅普做出同樣的陳述時，他最終承認了。

「為什麼當時沒人報告這件事？」貝爾廷克問。

我們沉默不語。他心裡應該清楚，在兵營裡申訴這種小事有何意義。況且在部隊裡允許士兵們抗議嗎？他確實清楚這點，於是首先訓誡了西摩爾史託斯，並再次嚴厲地闡明，前線絕不是練兵場。隨後輪到了加登。他受到了狠狠的痛斥，並罰以三天普通禁閉。他又給克羅普使了個眼色，宣佈他禁閉一天。

「沒別的辦法。」他同情地對他說。他是個通情達理的人。

普通禁閉還算舒服，地點是從前的雞舍。兩個關禁閉的人被允許接受探望。我們熟悉去雞舍的路。高階禁閉就像蹲地牢。以前我們還曾被捆在樹上，但現在這種做法已經停用了。有時候，我們已經有了人的待遇。

加登和克羅普被關在鐵柵欄裡一小時後，我們出發去看他們。加登雞鳴般地迎接了我們。後來我們打斯卡特牌直到深夜。當然，贏的是加登，那個愚蠢的可憐人。

***

回去的路上，卡特問：「你覺得燒鵝怎麼樣？」

「不錯。」我說。

我們爬上了一輛彈藥運輸車。路費是兩支香菸。卡特確切地記著地點。那間窩棚歸團司令部。我決定去抓鵝，並讓他給些指點。窩棚位於一堵牆後，只用一根樁子頂著門。

卡特向我伸出雙手，我踩上去，翻過牆。卡特在下面望風。

我站了幾分鐘，好叫眼睛適應黑暗，之後我看見了那個窩棚。我躡手躡腳走過去，摸到了那根木樁，搬走它，開啟了門。

我看見兩團白，是兩隻鵝。這可不好：抓住一隻，另一隻肯定會大叫。那就乾脆抓兩隻——只要我動作快，就抓得住。

我「嗖」地跳過去，立即抓住一隻，不一會兒又抓住另一隻。我瘋狂地抓著兩隻鵝頭，使勁往牆上摔，想把它們摔暈。但一定是我用力欠猛，兩隻鵝仍輕聲咳叫著，爪子和翅膀拼命撲騰。我奮力搏擊著，但是活見鬼，鵝的力氣可真大！它們拖扯著我東搖西晃。黑暗中，兩團白肉殘暴得夠嗆，我的胳膊像長出了翅膀，我幾乎害怕自己會衝向天空，就像手裡抓著幾個阻塞氣球。

接著，叫聲變大了。一隻鵝偷了口氣，像只鬧鐘一樣發出嘎嘎聲。還沒等我下手，外面就衝進了什麼，一下撞到我身上，我跌倒在地，聽見憤怒的呼嚕聲。是一隻狗。

我歪頭一看，它正撲過來，要咬我的脖子。我馬上一動不動，把下巴縮排了衣領。

它是一隻猛犬。過了好久，它才縮回頭，蹲在我身邊。但只要我稍微一動，它就狂吠不止。我思考著。我唯一能做的就是抓起我的左輪手槍。在有人出現之前，我必須離開這兒。我一釐米一釐米地伸手摸槍。

時間慢得似乎過了幾小時。一個輕輕的動作總是引來危險的狂吠。我只好保持安靜，重新嘗試。終於，我抓住了槍，手開始顫抖。我把槍按在地上，做好了準備：在它還沒撲上來之前，舉起手槍，射擊，接著趕緊逃走。

我吸了口氣，平靜下來。接著我屏住呼吸，猛地舉起槍，「砰」的一聲槍響，那隻猛犬大叫著跳到一邊，我趕緊衝向窩棚的門，卻被一隻逃跑的鵝絆了個跟頭。

我一把抓住它，迅速把它拋到牆外，自己也爬上了牆。還沒等我翻牆，那隻狗又活絡起來，跳起來撲向我。我趕緊跳下了牆。十步之外站著卡特，胳膊下夾著鵝。他一看見我，我們就迅速跑掉了。

我們終於能喘口氣。鵝已經死了。卡特迅速解決了它。我們想馬上燒烤，以免被人發現。我從營房裡取來鍋和木頭。我們轉移到一間能幹這類事的狹小廢棄庫房。那裡唯一一扇老虎窗遮得嚴嚴實實，裡頭還有個類似爐灶的東西，幾塊磚上擱著一塊鐵板。我們生起了火。

卡特拔了鵝毛，準備烹製。鵝毛被我們小心翼翼地放在一邊。我們準備用它做兩個小枕頭，上面寫上：「在炮火中安眠！」

我們的避風港四周，呼嘯著前線的炮火。火光跳躍在我們臉上，影子在牆上舞蹈。爆炸的悶響不時傳來，震得整個庫房都在顫抖。那是空投炸彈。有一次我們還聽見了尖叫，肯定是某間營房遭遇了空襲。

飛機嗡嗡作響，機槍的嗒嗒聲傳來。但我們這兒漆黑一片，沒人看得見一絲光亮。

我們就這樣面對面而坐，卡特和我，兩個穿著破軍裝計程車兵，半夜時分，烤一隻鵝。我們沒說什麼，但彼此的體貼比我想象的愛侶更為溫柔。我們是兩個人，兩個微弱的生命火星。外面是黑夜和死神的地盤，我們坐在它的邊緣，既危險又安全。鵝油滴下來，我們的心靠得很近，而這個時刻就像這個空間：溫暖的火苗跳動著，感情的光影激盪著。他了解我嗎？——我又瞭解他嗎？從前我們沒有任何思想上的共鳴——但現在，我們坐在一隻鵝前，感受著彼此的存在，如此靠近，乃至根本無須多話。

即使鵝又嫩又肥，烤鵝也要花很長時間。因此我們輪流著：一個人往鵝上塗油時，另一人就躺下睡覺。美妙的香味瀰漫開來。

外面的嘈雜聲匯成交響，潛入夢境，卻並未徹底打敗印象。半夢半醒間，我看見卡特舉起勺子又放下來。我愛他，愛他的肩膀，愛他的粗笨的、佝僂的輪廓——而同時，我又看見他身後的樹林和星辰，聽見一個慈愛的聲音說著撫慰的話。我，一個士兵，穿著軍靴，繫著腰帶，揹著行囊，高遠天空下的一個小身影，朝著眼前敞開的大路走著，除了難得的憂傷外，很快就忘了一切，只顧在寂寥的夜空下朝前走。

一個小兵和一個慈愛的聲音。要是有人想撫摸他，他恐怕無法理解。一個穿著軍靴計程車兵和一顆遲鈍的心。他向前走著，因為他穿著軍靴，因為除了前進，他忘了一切。士兵，難道天邊的花和美景如此寧靜，不叫他落淚嗎？難道那不是他從未遺失的景象，因為他從未擁有？令人迷醉，又在他眼前轉瞬即逝？難道那不是他二十年的生命嗎？

我的臉溼了，而我在哪兒？卡特站在我面前。他魁梧而佝僂的身影像故土般覆蓋在我的身上。

隨後他說：「鵝烤好了。」

「是，卡特。」

我打了個激靈。屋子中央，一隻褐色的烤鵝發著光。我們拿出摺疊的刀叉，每人切下一條鵝腿，就著黑麵包，蘸著汁。我們慢慢吃著，享受著。

「好吃嗎，卡特？」

「好吃！你呢？」

「好吃，卡特。」

我們是兄弟，彼此謙讓著最好的鵝肉。之後我抽了根菸，卡特抽了支雪茄。鵝肉還剩下很多。

「卡特，我們給克羅普和加登帶去一塊怎麼樣？」

「就這麼辦。」他說。我們切下了一份，細心地用報紙包好。剩下的本想帶回營房，但卡特笑了，只說了句：「加登。」

我明白了。我們把剩下的都帶著，我們朝雞舍走去，去叫醒他們。走之前，我們還包好了鵝毛。

克羅普和加登看見我們，就像看見了海市蜃樓。接著他們嘎吱嘎吱地嚼起來。加登雙手拿著一隻鵝膀子，就像吹著一支口琴。他喝著鍋裡的油，吧嗒著嘴：「我永遠不會忘記你們！」

我們走回營房。寥廓的天空中掛著繁星，拂曉將臨。我朝前走著。一個穿著軍靴、吃得飽飽計程車兵。凌晨中的一個小小士兵——而走在我身邊的，是佝僂著、稜角分明的卡特，我的戰友。

營房的輪廓像個黑色的美夢，在拂曉的光中展現在我們眼前。

位於法國東北部。