「這是因為手術。只要你按時吃飯就會好。伙食還行嗎？」

他指了指盤子，還剩下一半的飯菜。我急了：「弗蘭茨，你必須得吃。吃最重要。這兒的伙食還不錯。」

他沒搭腔。接著，他慢慢地說：「以前，我想當個林務官。」

「你還有機會啊！」我安慰道，「現在的假肢很好。裝上假肢，你根本感覺不到缺了什麼，直接固定在肌肉上。裝上假手的人，手指還能活動，能幹活兒。更何況，這方面總有新發明。」

他安靜地躺了很久。之後說：「你把我那雙靴子帶給米勒吧。」

我點點頭，考慮著還能說些什麼鼓勵他的話。他嘴唇慘白。嘴腫了，露出的牙齒就像用粉筆畫的。他的肌肉在萎縮，額頭更加突出，顴骨高聳著。骨頭硬往外擠著，而眼睛已經塌陷了。再過幾小時，一切都會結束。

這種情形我不是第一次見到。但畢竟我和他從小一塊兒長大，總感覺有些異樣。我抄過他的作業。在學校裡，他總是穿著一件繫腰帶的褐色外套，袖子磨得鋥亮。他還是我們中唯一能在單槓上做大回旋的人。每當這時，他的頭髮就像絲一樣拂過面頰。康託列克很為他驕傲。但他受不了煙味兒，皮膚又白得像個姑娘。

我看了眼自己的靴子，它們又大又笨，裡面還塞著褲腿。如果站起來，寬大的褲管讓人看上去既魁梧又強壯，但當我們脫了衣服走進浴室，突然又只剩細長的腿和瘦弱的肩了。我們不再是士兵，而是成了男孩兒。誰也不會相信，我們能扛起軍囊。脫光的時候真是個特別的瞬間！那時，我們成了普通人，而我們自己也幾乎信了。

弗蘭茨·克默裡西洗澡時看著又小又弱，像個孩子。現在，他躺在這兒，為的是什麼？真該把全世界的人都帶到這張床前，告訴他們：這裡躺的是弗蘭茨·克默裡西。十九歲半。他不想死。別讓他死！

我思緒紛亂。空氣中的石炭酸和壞疽味塞滿了我的肺，變成黏液，令人窒息。

天黑了。克默裡西的臉色越來越差。他從枕頭上抬起頭，臉白得瘮人，嘴唇微微嚅動。我湊近他。他呻吟道：「你們要是能找到我的表，就把它寄回我家。」

我沒有應答。這已毫無意義。我無法安慰他。我被一種無力感折磨著。他太陽穴凹陷的額頭，他僅剩下牙齒的嘴，他瘦削的鼻子！還有他家裡肥胖哭泣的母親，我還要給她寫信。要是我已經寄走了那封信該多好！

野戰醫院的護理員們拿著瓶子拎著桶跑來跑去。一個路過的護理員瞟了一眼，又走開了。看得出，他正等著這張床。

我彎腰湊近弗蘭茨，跟他說話，就像這樣能救他的命：「可能你得去克羅斯特堡那邊的療養院，弗蘭茨，那邊有很多別墅。透過窗子，你能看見大片的田野，還能看見天邊的兩棵樹。現在是最好的季節。莊稼熟了。傍晚的日頭照在稻田上，閃著珠光。還有白楊樹林蔭道邊的克羅斯特河，以前我們常在那兒捉河裡的刺魚。你可以再弄個魚缸養魚，可以出去散步，不用問任何人，要是你樂意，還可以彈彈鋼琴。」

我湊近他陰影中的臉，他還在微弱地呼吸。他的臉溼了。他哭了。正是我這番蠢話惹的禍！

「可是弗蘭茨，」——我摟著他的肩膀，把我的臉貼在他的臉上，「你現在想睡會兒嗎？」

他沒有回答。腮邊滾落著淚。我想幫他擦拭，但我的手帕太髒了。

一小時過去了。我緊張地坐著，觀察著他的每個表情，看他是否還想說什麼。假如他開口，或者想大叫！但他只是哭著，頭歪向一側。他沒有提起他的母親和姐妹。他什麼都沒說。都遠去了。現在，他只是獨自和他僅僅十九年的生命待在一起，哭著。生命即將結束。

這是我所經歷的最令人不安和痛苦的告別。儘管蒂得耶臨死時也同樣糟糕。他喊著他母親。一個壯實的傢伙，一雙瘋狂而驚恐的眼睛，手中握著刺刀，不讓醫生靠近，直至轟然癱死在床上。

克默裡西突然呻吟起來，喉嚨發出呼嚕聲。

我一躍而起，跌跌撞撞地跑出去，大聲喊：「醫生呢？醫生在哪裡？」

看見一個穿白大褂的，我一把抓住他：「您快來看看吧，弗蘭茨·克默裡西快死了。」

他掙脫了我，問身旁的護理員：「怎麼回事？」

護理員說：「二十六床的。截了一條大腿。」

他氣得叫嚷起來：「我怎麼知道你說的是誰！今天我截了五條腿。」他推開我，跟護理員說：「你去檢視一下。」說著就朝手術室跑去。

我跟著護理員走，氣得渾身發抖。他看了看我說：「一臺手術接著一臺手術。從早上五點開始——天哪！我跟你說，今天已經掛了十六個——你那位是第十七。今天怎麼也得死二十個——」

我癱軟下來，忽然感到筋疲力盡。我不想再罵人了，沒有意義。我只想一頭栽倒，永遠也不起來。

我們站在克默裡西的床邊。他死了。臉上還掛著淚。眼睛半睜著，蠟黃的眼珠就像只舊銅紐扣。

護理員捅了捅我的肋骨。

「你要拿走他的東西嗎？」

我點點頭。

他立即說：「我們得趕快把他弄走。我們需要這張床。外面走廊裡還躺著人。」

我收拾了東西。取下克默裡西身上的身份牌。衛生員問起了他的軍人證。它不見了。我說，肯定在文書室裡，說完就走了出去。他們將弗蘭茨拖曳到一塊帆布上。

走出門後，我感到自己在黑夜和晚風中獲得瞭解脫。我深吸了口氣。風吹過我的臉，從未有過的溫暖和煦的風。我的腦海中突然閃過一個姑娘，一片鮮花盛開的草地，一朵雲彩。我穿著皮靴的雙腳向前走著，越走越快，最後竟跑了起來。幾個士兵從我身旁經過。他們的交談叫我激動，儘管我沒聽清他們在說些什麼。大地之力經由我的腳底湧向全身。夜晚的閃電噼啪作響，前線的悶炮如同鼓樂音樂會。我四肢矯健地向前跑著，感受到關節的強韌。我喘著氣，大口喘著氣。夜晚活著，我也活著。我餓了，比餓肚子更強烈地感到飢餓。

米勒在營房門口等我。我把靴子交給他。我們走進去。他試了試靴子，很合適。

他翻騰著他的存貨，拿給我一段臘腸，又配了杯加朗姆酒的熱茶。