他向安樂椅上一靠，吸著煙，嘴角上一抹微笑，柔和的眼睛裡閃著光；他的口氣是那麼地隨便，所以你總當他只是在開玩笑。

「你要知道，我親愛的，我的長處是：我是個壞蛋。許多人都為我的所作所為罵我；我想他們也不錯；不過我總覺得從沒有怎樣損害過任何人。女人喜歡我，我又天生多情，因此其餘的事就幾乎自然而然接著發生了。可是無論怎麼樣，我沒有權利、也不高興去指責別人的行為。‘自己活，也給人活，’那是我的格言。要明白，我不是帝國建造者，也決不是有好名聲的循規蹈矩的人，而只是樂天知命，有一點錢，喜歡尋開心。你說我是個無賴漢，是個敗家子。好吧，你來改好我，怎麼樣？我在肯亞有一點產業，原有一個賬房，他不行，要歇掉他。我想自己到那邊去管理，倒也不錯。也許這個時候我也該安定下來了。你會喜歡那邊的生活的。」

他停了一停，等她說話。可是她什麼也不說。她太詫異了，他所說的一切太突然，所以她只是呆望著他，似乎全然莫名其妙。他繼續說下去，懶聲懶氣地，彷彿是在說笑話，準備她發笑。

「你說得對，我起初只想和你風流一番。是的，幹嗎不呢，你是個非常漂亮的女人。我要是不想和你混混，那真是傻瓜了。可是那天夜裡我們在車子裡的時候，你說的有些話真正感動了我。我不由覺得你實在可愛。」

「那天之後發生的事情太多了。」

「我知道，而且我不妨告訴你，有一霎時，我的確還對你很惱火。」

她從眼睫毛底下瞟了他一眼。

「所以你就打了我嗎？」

「你是說在你下車的時候吧？我打你，是因為我叫你不要哭。」

「你打得我好痛。」

「要你痛才打的。」

瑪麗低下頭去。當她把她和那個不幸的青年之間所發生的事情告訴埃德加的時候，他聽得臉色都發了白。他大為震驚。但是她覺得，他痛心的是她竟這樣玷汙了他最珍重的她的清白。原來他所愛的不是現在的瑪麗，而依舊是他給她吃巧克力的美麗的小姑娘——童年的天真無邪使他迷醉的瑪麗。

勞利給她狠狠的一掌是由於男人達不到慾望而產生的妒忌。真奇怪，她突然發現了那個原因，竟會異樣地驕傲起來。她不禁向他看看，眼睛裡含著依稀的微笑。他們的視線接觸了。

「但後來我不惱恨你了。你知道吧，你在急難中打電話叫我，我很喜歡。後來你能把頭腦鎮靜下來（起先看你是亂極了），你有膽量，這一點我也喜歡。當然你所做的是十足的蠢事。但是這說明你是慈悲為懷的。老實說，我所認識的女人當中就不大有這樣好心腸的。我非常愛你，瑪麗。」

「你們男人多奇怪！」她嘆息著說。「你們兩個兒，埃德加和你，都把實際上無關緊要的東西看得那麼重。真正的問題，絞著我心的問題，是那個可憐的舉目無親的孩子，由於我的罪過竟無遮無蓋地僵臥在露天裡。」

「他在那裡跟在墓園裡沒有什麼兩樣。再說，你為他傷心，他也不會活轉來——活轉來的日子他也不好過。他對於你有什麼關係呢？毫無關係。如果他明天在街上打你面前走過，或許你連認也不認識他。不要有偽善的想法。這是約翰生博士的至理名言。」

她睜大了眼睛，問道：

「你怎麼也曉得約翰生博士？」

「在實在沒有事做的空閒日子裡，我也看過好多書。塞繆爾·約翰生那個老頭兒是我很喜歡的作家。他很有常識，也懂得一點人性。」

「你這個人意想不到的地方太多了，勞利。我總以為你是隻看些體育新聞的。」

「我是不把所有的貨色都陳列在櫥窗裡的，」他做了個笑臉說。「我想，你嫁了我，我決不會像你想象那樣地惹你討厭的。」

她聽到一句打趣的話，很快活。

「教我怎麼能指望管得住你，即使只求你不要太不忠實呢？」

「唔，那要看你了。據說女人應該有事情做，在肯亞你就自會有非常適當的事情做。」

她對他打量了一下。

「你為什麼不怕麻煩要娶我呢，勞利？如果你真是像你所說的那樣愛著我，那我不妨陪你去旅行一次。我們可以開了車子到普羅旺斯去兜一圈。」

「那當然是個提議，不過是個混賬的提議。」

「拿一個好朋友換一個冷漠的丈夫，似乎沒有什麼意思吧。」

「那才是一個可敬的女人所說的有意思的話。」

「我可不是那麼可敬的，你不認為我現在再要擺架子已經晚了嗎？」

「不，我不以為然。如果你要開始懷有一種自卑心理的話，那我要好好揍你一頓，叫你一個月也忘不了。我親愛的，我所要的是結婚，否則就拉倒。我要你，是要你永遠跟我在一起。」

「可是，我並不愛你呀，勞利。」

「我早已在那天晚上跟你說過了：你如果給你自己試一試的機會，你會愛我的。」

她疑惑地對他望了半晌，接著忽然一絲羞怯而略帶揶揄的微笑偷偷閃現在她那可愛的眸子裡。

「也許你說得不錯，」她喃喃地說。「那天晚上，在汽車裡，那些醉鬼經過我們的時候，你把我抱在懷裡，雖然我嚇得要命，可是我得承認，當你的嘴唇壓到我嘴唇上來的時候，那感覺並不是——完全沒味兒的。」

他喉嚨口咯咯地大笑起來。他跳過身去，把她一把拖起來，雙手摟住了她。他吻著她的嘴。

「那麼現在怎麼樣？」

「好，既然你堅持要和我結婚……不過我們這是在冒大險。」

「寶貝，那就是人生——人生就是冒險。」

約翰生（1709—1784），英國作家、文學批評家兼詞典編纂家。

在法國東南部。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》