這次談話使瑪麗很累。她已經兩夜沒有好好睡，現在在夏夜的涼風和寂靜中僅有的單調而悅耳的蟬鳴催眠下，她一會兒就睡著了。

她睡了一個小時醒來，神清氣爽。她在那古老的花園裡兜了一圈之後，準備到平臺上去坐坐，那兒可以在燦爛的夕照下再看看山下的城市。不料她經過屋子的時候，西羅——那個男僕——從裡面走出來對她說：

「勞利先生請你聽電話，太太。」

「你去聽一聽。」

「他要跟你說話，太太。」

瑪麗微微聳了聳肩。她這時刻不太高興和勞利通話；不過她想他可能有什麼事要告訴她。躺在山腰裡的可憐的小夥子的屍體始終纏繞在她的心上。她走去聽電話。

「你家裡有冰嗎？」他說。

「你是為了問這個，所以要我聽電話嗎？」她冷淡地答道。

「不只這個。我還要問你，不知你這兒可有杜松子酒和苦艾酒？」

「還有什麼嗎？」

「有。請問假使我叫輛車子到你那兒來，你請我呷杯雞尾酒怎麼樣？」

「我現在很忙。」

「那好。我來幫你的忙。」

瑪麗不耐煩地又聳了聳肩，關照西羅把配製雞尾酒所需的一切都拿來，自己返身回到平臺上。

她急急乎想早日離開佛羅倫薩。她現在恨這個地方，不過她不願她的離開引起議論。勞利來也好；她好跟他商量商量。這事情，你若想一想，會覺得有點滑稽：她竟會完全去信賴一個出名的靠不住的人。

一刻鐘後，他來了。他在平臺上走過來的姿態和埃德加恰好形成奇異的對比。埃德加，頎長的個子，瘦削的腰身，風度非凡；他有一種自然的莊嚴和慣於受人服從的自信的氣派。倘若你在一群人中看到他，你一定要問那個臉上充滿著意志、一舉一動都顯示著權威的人是誰。勞利呢，矮而粗壯，衣服穿得像是直統的工裝，一搖一擺走過來，兩隻手習慣地插在口袋裡，帶著一種怠惰、無禮和逍遙自在的神氣。在這姿態之中，瑪麗不得不承認別有一種說不出的魅力。以他一張笑嘻嘻的油嘴，和一雙作弄人的灰眼睛，你當然不能對他認真，然而他是個很容易相處的人。瑪麗忽然覺得，儘管他有許多的過錯（也不管他曾幫過她那個大忙），和他在一起總是那麼隨便。你可以完全自由自在。你不必對他矯揉造作，首先是因為他有銳利的眼光能夠看透一切虛偽，虛偽只有惹他好笑，再則，他自己從來也不矯揉造作。

他給自己配製了一杯雞尾酒，舉起杯子，一飲而盡，然後舒舒服服地倒在安樂椅上坐下。他向她調皮地做了一個眼色。

「唔，寶貝，到底這位帝國的建造者把你丟了啊。」

「你怎樣知道？」

「二加二等於四，我推想如此。他回到旅館就問火車，知道今夜還趕得上羅馬—巴黎線的快車，已經叫車子送他趕到比薩去了。我想如果事情沒有破裂，他不至於那樣急匆匆地離去。我早對你說，把秘密去告訴他是愚蠢的。你不能以為像他那樣的人能夠咽得下你的故事呀。」

勞利既然把這事情說得這樣輕飄，當然也不必讓它蒙上悲劇的氣氛。瑪麗笑笑。

「他態度倒很好。」

「當然囉。我相信他的態度一定像個高雅的紳士。」

「他是高雅的紳士。」

「那就遠勝過我了。我生來是個紳士，卻沒有紳士的性格。」

「你不必跟我說這個話，勞利。」

「你心裡不難過嗎？」

「我嗎？不，信不信由你，事實上我們在談論這個事情的時候，我就決定無論如何不嫁他了。」

「你這就好了。起先你似乎堅決要嫁他，我當然不便多說，你嫁了他要厭煩死了。我懂得女人。你不是那種嫁帝國建造者的人。」

「他是大人物呢，勞利。」

「我知道他是。他是個有一副大人物架子的大人物。妙就妙在這裡。就像卓別林扮演卓別林。」

「我想離開此地，勞利。」

「我看你應該離開此地。換個環境對你有好處。」

「你待我這樣真心誠意。我走了會覺得身邊少了你。」

「可是我想以後我們將常在一起的。」

「這話怎麼說？」

「唔，因為據我看起來，你現在只有嫁我了。」

她豎起身子，瞪著他。

「你說什麼？」

「事情岔出了許多，所以恐怕你早已經忘記了，可是有一天晚上我確曾向你求過婚。你別以為我把你當時的回答看作是說死了的。以前，每個女人，我向她求婚，也總是如此的。你知道嗎？」

「那天我還當你是說著玩的。你現在總不會再要和我結婚吧。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》