「一年年光陰過得真快。我不知你現在還對我們倆年齡的相差看得像從前一樣重要嗎?」
這個問題多麼難以回答,瑪麗還是乾脆一言不發,讓他自己繼續說下去。
「我一向注意保養身體,瑪麗。我並不覺得年齡在大上去。問題是你不但不受到年齡的影響,反而一年比一年更漂亮了。」
她笑笑。
「你怎麼有些緊張起來,埃德加?我從來想不到你會得緊張的,你是個剛強的人啊。」
「你這小妖怪。不過你說得對,我緊張;至於說剛強的人,那你該是最明白的,我在你的手中一直只是一團油灰。」
「你可是要向我求婚不是?」
「正是。你吃驚嗎?詫異嗎?」
「哪會吃驚?你知道,埃德加,我很愛慕你。我一向認為你是最了不起的人。你要跟我結婚,我真是太榮幸啦。」
「那麼你願意嗎?」
她心裡有種異樣的疑慮。他的確很漂亮。做孟加拉總督夫人是激動人心的,享受富貴榮華,有副官們在旁聽候使喚,多風光。
「你說要離開兩三天嗎?」
「至多三天。西費爾就要回倫敦去的。」
「等你回來了給你答覆怎麼樣?」
「好。在這種情形下,我想這也是很合理的。不過,你該明白你自己的心理,我認為如果你已經明確這回答是‘不’的話,你就無需考慮了。」
「那倒是真的,」她笑道。
「既然如此,我們就這樣吧。我看我此刻馬上得走了,否則火車趕不上了。」
她送他上出租汽車。
「喂,你可曾對親王夫人說過,你今晚不能去了嗎?」
那天晚上本來他們倆要去參加桑·斐提南多親王夫人的宴會的。
「說過了,我已經電話告訴她,我要離開佛羅倫薩幾天。」
「你告訴她為了什麼事情嗎?」
「你總曉得她有多專橫,」他恣情地笑笑。「她責罵我在最後一刻拆她的臺,我沒法子,只好把真情都直說了。」
「哦,那她將另找一個人來補你的缺的,」瑪麗隨口說。
「我想,既然我不能來接你,你該叫西羅送你去。」
「我不能。我已經對西羅和尼娜說過,讓他們出去的。」
「我看你獨個兒開了車子,深更半夜在這些荒涼的公路上走,很不安全。好在你將遵守你答應我的話吧?」
「答應什麼?呃,這手槍。我以為這是十足的笑話,多斯迦納的公路和英國的公路同樣安全。不過假如這樣好使你放心的話,那我今夜準帶著就是了。」
埃德加曉得瑪麗最喜歡獨個兒開著車子在鄉間東兜西兜,同時他又有英國人的偏見,以為外國人一般都是危險的,所以他硬要借一把手槍給她,並且要她答應,除非專程開往城裡去,否則她就必須隨身帶著。
「這兒鄉間全是些捱餓的工人和沒有半個小錢的難民,」他說。「除非我知道你在必要的時候能夠自衛,我簡直放不下心。」
男僕替他開車門。埃德加從口袋裡拿出一張五十里拉的票子賞給他。
「西羅,我要出門幾天。今夜不能來接你家太太,她乘車子出去的時候,一定要看她帶好手槍。她答應我的。」
「是,是,先生,」僕人說。
豐饒之角,原是希臘神話中用以給幼年的主神宙斯餵奶的羊角。圖畫和雕刻作倒置的號角狀,口上堆滿瓜果穀物,象徵豐饒。這裡是用雕刻的豐饒之角作噴水口。
小吉蘭達約(1483—1560)是義大利大畫家杜門尼可·吉蘭達約(1449—1494)之子,也是很有才華的畫家。
作者「毛姆」的其他小說
《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》