許久不見的青友會作家們在評審會之夜後的第二週又聚在了一起。時近八月，酷暑季節即將來臨。冷氣大開的索芭蕾，如同大海深處一般清涼，沙發和地毯的深藍色調更是讓人覺得涼爽怡人。女招待椿給耕平端來一杯兌水的蘇格蘭威士忌。耕平喝下一口，說道：「磯貝，最近還好吧。」
忙得不可開交！新直本獎作家的生活，至少獲獎後半年內的生活，都可以用這個隻言片語總結得淋漓盡致。
「啊，他給我打過一次電話，說起評審會後的三天內居然有二十二家採訪，採訪五十分鐘，休息十分鐘。全國所有報紙、半數電視臺、普通週刊、女性雜誌、男性雜誌，外加約稿的小說雜誌，甚至還有名不見經傳的行業報、廣告宣傳報。他驚詫地跟我說，日本居然有這麼多做傳媒的啊。」
山崎瑪莉亞從旁插話道：「我那時嫌採訪麻煩，就拜託出版社給我攔殺了一批，磯貝應該全都接受了吧。」
鷹派小說家花房健嗣似有不爽地說道：「這才是他的風格呀，小久規規矩矩、認認真真的，對什麼都知道感恩圖報。」
「啊……對呀，對呀，那才是他。」
錯不了，這尖細的動漫音就是科幻小說家長谷川愛。穿著一件kitty貓t恤在夜銀座閃亮登場的，恐怕只有她這個年齡不詳的作家吧。
「他說過，自出道以來得到過許多人的支援和幫助，這就當作一點回報吧。磯貝真是太帥啦，我也好想有機會說出那樣奢侈的臺詞喔，但是我們科幻小說沒幾個人愛看……」
小說界每隔數年便會掀起一股熱潮。雖說書籍的流行不如時尚一般隨季節變換，但每隔三四年，人氣小說的類別便會風水輪轉。科幻熱潮散去似乎已有二十多年，其後，冒險小說、鷹派小說、正統推理小說、純愛小說輪番洶湧來襲，而現在正是歷史小說的天下。不論多麼出色的作家，都不可能引領每股浪潮。作家寫的，只是他們能寫的東西。除了那幾年的風靡，在等到下一次浪潮來臨前他們能做的，只是埋頭寫下去。而有時候，或許永遠沒有下一次。
「得到許多人的支援和幫助啊……」
發出的聲音比預想中更為深刻，耕平不禁大吃一驚。椿擔心地看著他。為了不冷了氣氛，耕平自嘲地逗樂道：「我好歹也熬了十年，可出版界對我就不那麼仁慈啦，初版印數嘎吱嘎吱地砍，有往來的出版社、編輯也一個一個地減少。」
片平新之助舉起空酒杯：「來一杯冰威士忌！」
新之助算得上青友會里最勞苦卻不功高的人。
「我寫文庫新歷史小說之前，也是名不見經傳呢，這個圈裡翻臉比翻書還快的我見多啦。」
椿遞上一杯加冰威士忌給他，說道：「等下喝點解酒茶吧，新之助老師，喝多了對身體可不好喔。」
「沒關係啦，你這麼擔心我的話，那今晚陪我睡好啦。」
又是那句不知是玩笑還是真心話的老梗。花房健嗣說道：「我覺得，能坐在這裡，我們就已經很幸運了。還記得城之內臣麼？」
山崎瑪莉亞點點頭：「嗯。也不知道他現在在哪裡，《誓愛》很不錯啊。」
十年前同期出道的城之內，其處女作《誓愛》衝破百萬銷量大關後被改編為電影，名躁一時，以至於「誓愛」入選為當年的流行語之一。
「那他現在怎麼樣呢？」長谷川愛的動漫嗓音蒙上悲傷的色彩。
「聽說在一個地區省府的文化學校當小說學習班老師，大概是因為寫不出第二部作品了吧。」
小說銷量過量和銷量不足一樣，都非常危險。一部印刷百萬餘本的小說，舉國上下家喻戶曉，因此下一部作品必須更完美，更奪人眼球。可正因為有這種執念，一行都寫不下去。
「船山多摩子也是呀……」花房健嗣一副不管不顧的語氣。
船山以處女作一舉奪得被譽為純文學登龍門的芥山獎，曾華麗地雄踞數本雜誌的封面。這個二十二歲年輕又漂亮的女大學生，卻早早棄筆與一個貿易公司職員結了婚，據說現在定居在中東。至於原因，編輯之間流傳說是因為寫不出第二部作品。城之內和船山曾是通俗和純文學世界同期閃現的兩顆耀眼的新星，現在卻已歸於隕滅。誰能倖存？誰有發展？在這個世界掙扎了十年的耕平也無法預知答案。
他重新環視身邊一起度過了十年光陰的青友會的朋友們，忽然覺得大家都很了不起。但是，酒醉得滿臉通紅的作家的臉，看不出絲毫的了不起，僅是一張張理所當然的極為普通的臉。誕生了不起的作家的時代一定在戰後某個時刻宣告結束了吧，可我們這些人即使沒什麼了不起，也不偉大，但也只能繼續寫下去了。
08
穿過所澤市，沿路跳入眼簾的綠色漸漸地多了起來。盛夏時節的樹木，墨綠得很可愛。
「嘿，老爸，這可是最新型的7000系列車喔，可我更喜歡以前的模型……」
小馳坐在耕平旁邊，貼著車窗看外面的風景。每年暑假，他們都會回到亡妻久榮的老家給她上墳。琦玉縣飯能市曾以林業建市，現在已成為入間川溪谷和連綿山巒環繞的東京城郊住宅區。
耕平和久榮當時決定在神樂坂買房，就是因為從最近的飯田橋站到西武池袋線直通的有樂町，不到一個小時就能回老家。小馳還小的時候，兩夫婦都有工作在身，因此常把他交給外公外婆照看。
鐵軌發出軋軋的聲響，引得耕平一陣睏意襲來。本來還想用車上這段時間好好想想秋季要在《小說北斗》上連載的長篇小說，連構思本都攤開在膝蓋上了。他看看小馳，只見他正目不轉睛地看著車窗外飛馳而過的風景。果然還是個小男孩啊，對交通工具竟如此著迷。生活在無車一族的青田家，年僅十歲的他卻已經是個十足的鐵路迷。
「回去的時候坐副都心線吧，在新宿換乘一下，很快就到飯田橋啦。」
「聽你的，聽你的。」
列車駛過入間市，一片悠然的田園風光在眼前鋪開。很快就到目的地飯能了。其實，耕平一直期待著這次上墳，因為入圍直本獎的事，還有久違十年的再版的事，他有太多太多話想跟久榮說。
耕平放棄了構思他所謂決勝作品的長篇戀愛小說的念頭，把手中的b6筆記本收進提包。
「你們可算來啦，小馳、耕平。」
車站檢票口，岳母鬱美招手道。旁邊站著個曬得黝黑、穿著無袖連衣裙的女孩，白眼球和白牙齒灼灼閃光。耕平微微低頭道：「前陣子麻煩您了。小芽，曬黑不少了呢。」
菅野芽久實是耕平一個遠房親戚的女兒。以前他聽岳母說，她是久榮的叔叔的老婆的孩子。對於這種農村特有的錯綜複雜頭緒紛繁的血緣關係，耕平完全不解其意。他唯一瞭解的，就是小芽和小馳都在上小學五年級，暑假常在一起玩得很開心。
「小馳，你也要打聲招呼嘛……」
站在一年不見的小芽面前，小馳似乎有些害羞，連正視都不敢正視地生硬地說道：「你好，外婆。好久不見了，小芽。」
女孩突然伸出手，放在帶著棒球帽的小馳頭上。原來，她是在比誰高誰矮。
「我比你高呀！去年的時候還差不多呢。」
小馳滿面通紅，一把開啟小芽的手：「討厭鬼……」
小馳不服氣地上下打量著小芽。她的確長高了不少，向日葵印花的連衣裙下，胸部也微微凸起。雖然臉曬得微黑，但眉目清秀齊整。小馳侷促地說道：「討厭死了，大塊女。」
同齡的男孩女孩，女孩較顯成熟。小芽不理會他，向耕平低頭行禮道：「好久不見，青田叔叔。大獎，真可惜呢。鬱美外婆，差不多該走了吧，外公還在等我們呢。」
站前的小轉盤處，停著一輛rv，岳父重行正坐在駕駛位上。耕平一邊走出站門，一邊打招呼道：「爸爸，好久不見。」
嗯。重行的應答像是口中含著什麼東西嗡鳴一般。他這個人極為寡言少語，直到現在，耕平有時仍完全不清楚他在想什麼。
「往裡面擠擠啦。」小芽對小馳抱怨道。
「討厭鬼，大塊女。」
鬱美看著他們，苦笑不已。等大家都坐好，重行依然沉默著，發動了汽車。
久榮的老家離車站僅有五分鐘的車程，就在古老的街道旁，可以俯瞰到飯能河灘的高臺上。重行把車開進車庫，把耕平他們的行李放在門口，又把車停在了街道上。
「要去見老媽嗎？好久沒見她啦。」
即使時隔四年，小馳仍決口不說上墳，而說去見老媽。這種感覺耕平也深有體會。久榮並不是出車禍死了，她只是去了另一個世界，還跟從前一樣地生活著。那個世界和這個世界差不多，只是稍有錯位地和這個世界重合著，感覺似乎伸手可及，但絕不可能接觸。對耕平來說，死，有一種常伴身邊的親切感。
四輪驅動車嗖嗖地爬上夏日的山巒，蟬鳴如蓮蓬頭的水線般從四方灌注而來。按小馳的意願關掉冷氣敞開車篷，涼爽的夏風頓時湧進車內，格外舒暢。
狹窄的山路前頭，可以看見一個小小的山門，那就是久榮的菩提寺。rv發出一陣碎石摩擦音，停在了就近的車位上。從這裡開始，就要徒步走上去了。
小馳跳下車，喊道：「快點走啦，老媽在等我們呢。」
小芽在他身後追趕不及：「你等等我啦，我也去。」
山門間往上是一段青苔微生的石階，山門被茂密的樹木枝丫掩映著。每次來到這裡，耕平心裡總有一種難以言喻的寧靜。兩個孩子鬧著跑上石階，把蟬鳴和靜靜的山門拋在了身後。
「我們也上去吧。」
鬱美說完，重行沉悶地應了聲「嗯」。耕平跟著岳父岳母一起，穿過了這扇油漆褪盡的古門。
被無數人來往踩踏的石階中央已經微微凹陷，有如一個個淺淺的小碟。數百年來，人們都是這樣心懷著對亡人的思念掙扎著活下來的。聽著如此蟬鳴，他恍惚覺得在都市裡每分每秒被時間追趕的生活，反而不真實。
「老爸，你走得太慢啦！外婆、外公你們也快點！」
小馳提著木桶，小芽則拿著淡淡升煙的線香。他們大概已經和寺院的人打了照面了吧。鬱美把一大束鮮花遞給耕平，說道：「你拿著這個先去吧，我和老頭子去跟住持打聲招呼。」
一束潔白的山百合和含羞草。撲鼻的清香中，耕平加快腳步向上走去。
「老爸，我們三個人比賽吧！看看誰先見到老媽！」小馳掄起木桶，大喊道。
「好呀！」
不等耕平爬完最後一級石階，小馳和小芽已經開始跑了起來，傳來一串串運動鞋彈奏出的夏日音符。耕平把花束緊抱在胸前，一邊快步追趕，一邊開玩笑似的衝他們大喊：「等等我——！老爸可是最棒的喲！」
小馳和小芽「啊」「啊」地呼嘯著，在一片片墓地間穿梭前進。果真已是盂蘭盆時節了，各個墓碑前都擺放著鮮花，周圍流淌的，盡是線香的獨特味道。
「老媽，我回來啦！你一個人有沒有很無聊啊？口渴了吧。」
在這個僅一坪大小的新墓前，小馳雙手合了十，便馬上拿起長柄木勺給青色花崗岩鑄成的墓碑澆水。
「青田阿姨，你好。」
小芽說著，也拿起刷帚咯哧咯哧地刷起墓碑來。這時，耕平才終於追到這裡。他把手中的花束放在墓碑前，卻並不合十，只是把手搭在了冰涼溼潤的墓石上。其實久榮沒死，她只是去了一個近在咫尺卻無法看見的世界，所以根本沒有理由合十。
「我回來了，久兒。」
然後，他便呆呆地望著兩個孩子熱火朝天地刷刷洗洗。
09
「久榮這孩子，真是太性急了。」
鬱美把花束分成兩半插在墓邊的花壇裡。水洗後的青色花崗岩如一面灰色的鏡子一般澄透。墓地對面的天空中，幾朵潔白的積雨雲向更遠處舒捲。此時小馳雙手合十，對著久榮的墓碑不知嘰嘰咕咕地碎念著些什麼。
「你許了什麼願呀？」耕平問道。
小馳回過頭來：「希望長得比小芽高，還有老爸的書節節大賣！」
耕平苦笑不已。原來久榮去了另一個世界也不好過啊。小馳的身高倒還不是問題，任其自由生長便是，可書籍大賣這種事情並不簡單，看看自己至今的銷量便知。人本以為死後可圖得一方清淨，卻不想被活人硬塞來許多願望，真是麻煩透頂。
「老爸你不許麼？」
「嗯，差不多就行了。」
四年來，耕平從沒向亡妻許過任何關於他自己的願。畢竟，寫作是一項唯有他自己能夠完成的工作，別人幫不上任何忙。不過他也不是沒許過，只是他許的都是關於小馳的，比如希望久榮在那邊也要保佑他，讓他長成一個健康活潑的孩子，成績不好一點也沒關係之類的。雖然身為作家，但對孩子永遠不變的愛，他和天下父母都是一樣的。
「老爸，那我們快點上去吧！」
一直喊著叫著要來上墳的小馳，似乎現在已經開始有些厭倦。耕平看看手錶，掃墓到現在才過了十五分鐘。
「好吧，你先去上面看看，我馬上就來。」
小馳的表情霎時間陽光燦爛。「喂——小芽，我們又要賽跑啦！」
話音未落，便飛也似的跑開了。爬上墓地裡最高的那段臺階，便到了那個能將飯能的崇山峻嶺一覽眼底的展望臺。當孩子們奔跑呼嘯的聲音終於消失在陡斜的臺階上時，只剩下久榮的墓地、耕平和久榮的父母靜立在蟬鳴聲和夏日陽光中。
「哎，真是精力充沛呀。」鬱美擦著汗說道。
「嗯。」沉默寡言的岳父重行沉悶地應聲道。他是在表示贊同吧，總覺得和他之間有種奇妙的距離，不知如何是好，卻還難以開口。
「你還記得我之前跟你說過的事嗎，耕平？」
「呃……」
耕平不知所指，應答也變得和岳父一般沉悶。
「說你再婚的事呀！」
這不是在久榮墓前該談論的話題吧。耕平不由得把視線轉向盛夏裡鬱鬱蔥蔥的樹木，說道：「這件事，要不下次再說吧。」
鬱美毫不退步。無風的墓地前，線香的細煙筆直地向上升騰。
「不行，得趁現在說好，正好讓久榮也聽聽。」
重行拿著長柄木勺一勺一勺地給女兒的墓碑上澆水。此時，他該是一種怎樣的心情呢？面對同一個人的死，父親和丈夫的心情一定大不相同吧。耕平站直身子，等待岳母發話。
鬱美以一種清朗的語調，靜靜地說道：「你還年輕，跟我們不同，人生之路還有三十年、四十年要走呢，現在就放棄怎麼行呢。等你上了年紀，卻還是一個人孤苦伶仃地生活，該是多麼寂寞啊。對小馳來說也好，對你來說也好，都應該再找一個呀，你不也正要迎來工作上真正的高峰麼。」
耕平呆立在墓地前狹窄的過道上，不知如何回答是好。雖說人各有不同，但對很多作家而言，五六十歲才是真正的事業高峰。
「一直讓你一個人承擔所有家務，還要撫養小馳，如果你清清閒閒倒還沒什麼，其實是你硬撐下來的吧。」
在徹夜趕稿的清晨給兒子做早餐，在喝酒晚歸的半夜把髒衣服丟進洗衣機，即使睡眠不足也堅持參加課程旁聽……對於父親一職，耕平也一樣鞠躬盡瘁。
「這跟硬撐不一樣。雖說是為了孩子，但如果父母自己不樂意，那也堅持不了多久的。撫養孩子，不就是這樣嗎？」
這是耕平心靈最深處的真言。看著小馳一天天長大，是他最美好最幸福的經歷。騎腳踏車、背九九乘法口訣、煎蛋……昨天都還不會的事情，今天居然勉強會了。見證孩子的成長從來都是父母最開心的事情。他最想給久榮看的，不是自己的新書，也不是文學獎，而是小馳的成長。
「你能這樣說，我真的很欣慰，久榮找對了人啊。」
重行面朝著墓碑，悶悶地應道：「嗯。」
在這個不合時宜也不合氣氛的場合，耕平幾近笑出聲來。他抬頭望向頭頂碧藍的夏空來掩飾萌生的笑意。此時鬱美瞥了丈夫一眼，微笑著說道：「但是，這樣下去總歸不是辦法，你還是要找個新妻子的，小馳要是能有個兄弟姐妹的也好啊，再組一個新家庭，不論是對你還是對小馳，都是最好的。那樣，我和你爸也不會覺得無聊寂寞啊，而且呢……」
在亡妻的墓前，耕平漸漸覺得無地自容。極力勸說女婿再婚的岳母鬱美，字字擲地有聲：「而且，我也希望你工作能更出色。無關乎什麼獎啊，大賣不大賣，只是希望二十年後、三十年後，你還能繼續寫出只有你才能寫出來的小說，我想，久榮在那邊一定也這樣祈禱的吧。」
耕平覺得自己的身體似乎已完全麻痺，既無法點頭，也無法出聲應答，只聽見無綿無盡的蟬鳴充溢在整個天地間。
「現在你才三十九，還正是血氣方剛的時候嘛。但不久的將來，如果你一個人面對這一切，不是難以吃得消麼。家裡有個女人總之還是有好處的，比如搬什麼笨重的東西，你一個人搬不動，她可以幫忙啊，男女搭配，幹活不累嘛。」
「嗯。」
重行悶悶的應答聲，這次卻變得異常堅定有力。曾有人說，耕平是寫戀愛小說的好手。這類評價大多隻可信其一半，事情一旦臨到自己頭上突然就變得很沒出息，連他自己都覺得可悲可嘆。或許岳母說得對，以為自己無所不能的想法的確有勉強硬撐的意味。最明顯的，就是以為自己既能出色地搞定工作，又能完美地扮演當了爸又當媽的雙重角色，是自己一開始就太自信了。
鬱美似乎想起了什麼，笑著看了看重行，說道：「我嫁給老頭子就是再婚呀。其實我倆住得近，而且很早之前就認識，只是他離婚後整個人都變得頹廢不堪，生活也一塌糊塗，我很想幫他點什麼，結果一腦熱就結婚了。」
意外之至！十五年了，還是頭一次聽說岳父岳母風花雪月的開篇。
「要是你還沒找到合意的人，我給你介紹。其實我早就跟好幾個朋友打過招呼啦，只要你有這個想法，我一定給你介紹到底。」
真是皇帝不急急太監，聽這語氣，似乎她對再婚一事是舉雙手雙腳贊同的。原來女人一到某個年齡，便變得喜歡胡亂給人牽紅線搭鵲橋。即使她的真心天地可鑑，此時此景，何以開口說出託媒之事？
「嗯，我知道了。再婚的事，我會認真想想的。」
鬱美在女兒墓前雙手合十：「久榮，你也要保佑他找到個好姑娘啊。要是莫名其妙地吃醋，媽可不許喔。」
耕平對著岳母的背影深深低下了頭。這時，重行突然大聲說道：「嗯。不管再不再婚，你都是我們的兒子，這一點是永遠都不會變的。」
作家竟被別人的臺詞感動而流淚，情何以堪？耕平自嘲著情感脆弱的自己，向著岳父岳母的背影，再次深深低下了頭。
10
在飯能的河灘上，在悠然自在的玩耍嬉戲中，他們度過了這天的黃昏。孩子們歡鬧著往河中丟著石子，順著河水漂下一隻只小樹葉船。耕平把牛仔褲挽到膝蓋，一步一步地踏進夏日的淺灘，卻不想河水竟清涼得讓他渾身為之一震。離開東京，似乎連水也變得新鮮了不少。還記得久榮曾說，用飯能的水泡澡，肌膚的感受簡直天差地別。這裡的水一定特別好吧。
晚飯時和岳父母一起喝了點小酒，耕平便早早地上了樓。客房是八張榻榻米大小的日式房間，即使夜半已過，蟬聲依舊嘈雜。小馳白天玩累了，現在早已睡熟。耕平把從東京帶來的書放在枕邊，茫然地望著擰得只有黃豆大小的油燈發呆，完全沒有心情拜讀別人的作品。
他想的，正是再婚的事。在和兒子生活得好好的二人世界裡新添另一個人，這簡直無法想象。據說男孩只有在十五歲之前才能和父親好好對話，若果真如此，說不定再過五年，小馳和自己之間便僅是同住一個屋簷下的關係。雖說他是個坦率的好孩子，但要他自省，恐怕相當困難。
其實岳母說的似乎也不無道理，或許他是對久榮念念不忘，才難以下定再婚的決心吧。耕平自己也說不好。許多人以為，髮妻早逝的男人都過得風流瀟灑，那是因為生於現代社會的他們根本無法想象，一個男人竟會因為忘不了亡妻的音容笑貌而獨身持家。
耕平轉而想了想自己平日的生活，猛然察覺，最近幾乎很少想起亡妻，一不留神竟已過了好幾個星期。如果不再翻翻老照片，甚至連她的臉都要忘記乾淨了。
可即便如此，他也不敢想像和另一個女人在一起的生活。這種心理究竟是怎麼回事呢？原來，男人的心也不可知啊。作家能知道的，也只是作品人物的心罷了。
天快亮時，耕平做了個夢。
夢裡他徹夜趕完稿，頭腦昏沉地走出書房，身上穿著厚厚的法蘭絨睡衣，那一定還是冬天吧。黎明的走廊昏暗迷離，客廳的門敞開著，熒光燈的光線微微地從那裡透了出來。久榮似是憑門而立，僅露出半個身子，熟悉的藏藍色睡衣不顯半分春色。
（久榮……）
接下來的夢境讓耕平極為難受。他想喊叫，卻發不出一絲聲音。從書房到客廳那僅有幾米長的走廊，不論他如何向前邁步，仍絲毫拉近不了兩人之間的距離。想要呼喚她的名字，想要奔去她身邊，撕心裂肺歇斯底里卻仍然無法靠近。
久榮一定也很難受吧。她用那隻從門邊露出來的眼睛無言地凝望著，只是耕平讀不出任何情感。這樣的短短幾秒，卻彷彿像好幾年那麼漫長。
睜開眼，清晨的陽光已經明晃晃地照進房來。耕平渾身是汗。好久沒做過如此難受的夢了。他這樣想著，擦了擦額頭上的汗珠。這是四年來，久榮第一次走進他的夢境裡。
（你來看我了啊……）
汗水浸透了他的睡衣t恤。耕平對亡妻充滿了感激，一種雖悲傷但亦欣喜的連他自己都無法解釋的心情，留給他深入心底的疼痛。他看了看身旁熟睡的小馳，頭髮沒擦乾就倒頭大睡，結果睡得凌亂不堪。
「……老媽。」
小馳在夢中迷迷糊糊地呼喚著，一顆晶瑩的淚滴從他眼角滑落。耕平的內心如刀絞般難受。這孩子雖然還小，卻一直拼命地忍受著喪母之痛。除了這樣默默地看著熟睡中的他，耕平不知自己還能做什麼。突然，小馳睜開那雙酷似久榮的細長的雙眼，小小的瞳孔深處突然收縮起來。
「做夢了？」
小馳擦擦眼淚，點了點頭：「嗯，老媽走進我夢裡來了。」
父子如出一轍的表達方式。死去的人不是化為鬼魂出現，而是前來相見。這種感覺，想必失去過至親的人都有所體會吧。住在久榮老家的這段日子裡，兩父子總是不約而同地夢見她，以至於並不迷信神靈鬼魂的耕平，都覺得這一切並非偶然。
「老爸也夢見了，和你一樣。老媽在夢裡跟你說什麼了嗎？」
小馳迷糊地眨著眼睛，咯哧咯哧地揉著：「嗯。她說會有好事發生，現在保持這樣的狀態就好了。還說老爸很脆弱，要我好好保護你！」
好事？會有什麼好事呢？耕平想猜卻沒有半點頭緒。遺憾地與直本獎擦肩而過，雖說再版，但也才區區兩千冊，滯銷作家泥濘不堪的生活還不知何時是個盡頭呢，她怎麼能說出讓一個十歲孩子保護父親的話呢？真不明白久榮到底怎麼想的。
「小馳！耕平！吃早餐啦！」
樓下響起鬱美洪亮的嗓音。小馳「呼啦」一聲如猛獸下山一般從床上躍起，低頭看著耕平：「你的夢裡，老媽說什麼啦？」
心裡雖然有那麼一絲醋意，耕平仍然坦白地答道：「什麼都沒說。在我夢裡，久兒一直都沉默著。」
「是麼，哈……」
耕平對兒子的反應又氣又惱，只是隻字未說。久榮也真是，可以跟兒子說，為什麼連一句話也不肯跟老公說呢？在這個陽光燦爛的夏日早晨，耕平滿心不悅。
和孩子們一起度過的這個週末，悠然地從指縫間流淌著。開車去入間的商場閒逛，去秩父的溫泉舒展身心，去飯能站附近的烏冬麵館和圖書館散步，順便露露臉。這裡清新自然的空氣、純淨清透的水質，是耕平從神樂坂一來到就感觸深刻的引人流連的地方。
從那以後，岳父岳母再也沒有糾結不休地提起再婚的話題，小馳和小芽也整天在河邊玩得不亦樂乎。眼前沒有步步緊逼的截稿日，很多編輯也正在享受盂蘭盆節的假期，名副其實地算得上作家一年中屈指可數的最為自在放鬆的日子。
其實這樣的日子裡，耕平也在腦中構思著新作。把一個個小小的黏土塊反覆揉捏搋和，一點點堆砌成長篇小說的基石形狀，這樣的角度妙趣橫生，這樣的人物刻畫入木三分，這樣的奇聞異事更是別有天地。作家都是懷著對作品的濃厚興趣才孜孜不倦地從事創作的。當然，剛開始著筆時也常會有磕磕絆絆、迷惘彷徨，但這些對處於構思階段的作家來說，完全不值得一提。他們只是一點點地堆砌著只有他們才能樂在其中的秘密花園，因而更有種無法言喻的奇妙。
耕平坐在寬大的河灘樹蔭下，聽著潺潺的流水聲，把筆記本攤在膝蓋上。縱橫馳騁的鋼筆記錄著他泉湧的構思。這便是他即將在《小說北斗》上連載的長篇戀愛小說，書名還沒想好。他突然發現，這十年來自己作品的主人公，竟大多都是比自己年輕的男女。
這次，他決定正面描寫一對與自己一樣將要邁入中年的男女的愛情故事。男主人公是印刷公司的業務員，和耕平一樣三十九歲，五年前喪妻。在圖書館當管理員的女主人公與他同歲，三年前喪夫。這對已稱不上年輕、對戀愛日益膽怯甚至沒有勇氣改變自己生活狀態的男女，慢慢地一點點相互靠近。季節就設定在由秋入春的那段時間吧，這樣，許多重要場面就能以灰沉的冬天為背景了。
如果為他們各自配偶的死設定若干神秘的疑團，這便不再是單純的戀愛小說，而是描上了一抹懸疑驚險的色彩。在這個靈感泉湧的悠然的盛夏午後，耕平遠遠地望著孩子們嬉戲玩耍的身影，深深覺得自己已是幸福之至。
11
暑假之旅的最後一個黃昏，飯能河灘燒烤如期舉行。河灘上，兩頂只有開運動會時才會拿出來用的帳篷迎風支起。不只是岳父岳母與小芽，附近鄰居也都齊聚一堂。
耕平拿著紙杯心不在焉地喝著啤酒。燒烤這種場合，他常以參觀學習者自居，並不帶頭準備食物。鬱美領著一個素未謀面的女人朝他走來。
「耕平，我來介紹一下好嗎？」
岳母滿臉明媚地笑著，細長的眼眸深處一本正經。
「呃，好的。」
穿著西裝短褲坐在休閒椅上的耕平稍稍正了正坐姿。鬱美身後，站著一個身穿藏青底牽牛花圖案浴衣的女子，兩手恭謙地疊搭在腹前，一頭齊頜的短髮。
「這是在附近的中學教國語的坪內奈緒小姐，聽說是你的小說迷喔。今天她的朋友沒有來，你陪陪她吧。」
鬱美鄭重地向耕平點了點頭，便向燒烤架走去。第一天便挑起再婚話題的背後，原來藏著這般大作戰呢。她一定早就盤算著要在暑假撮合我和這個女人了吧。這個所謂國語老師的女人表情十分嚴肅，或許是在學校受男學生欺負了吧。
「那個……我該怎麼辦才好呢？」
她不知所措地低頭看著耕平。耕平在五彩的休閒椅上挪了挪，給她騰出位置。
「呃，坐這裡吧。」
奈緒在他身旁坐下，耕平夾緊雙膝正襟危坐。雖說寫戀愛小說是手到擒來，但面對這從天而降的相親物件，耕平實在無力駕輕就熟地和她聊天。啤酒一杯接一杯地入肚，耕平已經微露醉意。
「好像有點奇怪呢。」
嚴肅認真的國語老師說道，眼睛卻並不看耕平。這種時候，把視線轉向四面被群山環繞的河灘的確是不二之選。小馳和小芽穿著泳裝在河裡玩得正歡呢。
「那個……可以給我一杯啤酒嗎？」
「呃，不好意思，沒注意到。」
耕平遞給她一個紙杯，倒出剩下的罐裝啤酒。
「別的先不說，乾杯！」
耕平舉杯祝酒，但兩隻紙杯的碰撞似乎沒有多少反應。一口酒喝下去足過了有半分鐘，奈緒說道：「我想起來了，我媽好像拜託了鬱美阿姨些什麼，原來就是這件事啊。真不好意思，壞了你的興致了。」
乾脆爽朗的語調。她望了耕平一眼，笑了：「我本來還覺得奇怪，為什麼我媽總嘮叨我穿這件浴衣來。轉眼我就三十了，或許她擔心了吧。」
她一口喝下杯中的啤酒。她喝酒的樣子真是賞心悅目。耕平又開啟一罐啤酒。
「來。」
耕平給她滿上啤酒，遞上一些小菜。有芝士魚糕、墨魚絲、辣柿種，都是些小老頭派的東西。奈緒拿了條墨魚絲，銜在飽滿的雙唇邊：「你不用因為我而顧慮那麼多啦。」
一種莫名的溫馨浮動著。此時的奈緒，似乎已經不再是一個普通的國語老師。耕平也拿起一根墨魚絲銜在唇邊：「對了，這樣才好吃。」他拿起小凳上那隻百元小店買的打火機，慢慢地烤著墨魚絲的前端，然後遞給奈緒。
「真的呢，好香啊，要是有日本酒就好啦！」
原來她這般嚴肅而又一本正經的氣場裡，也有如此隨和親近之處。感覺很不錯。
「嘿！耕平和奈緒，牛排煎好了喔！」
鬱美端著紙碟和刀叉走了過來。一股接受現場督察員視察的感覺湧上耕平心頭，自己做得夠周到夠風度了麼？岳母看了看二人的神情，馬上走開了。一不小心當了電燈泡可就不好了。
奈緒目送著鬱美，說道：「鬱美阿姨說話真有意思呢。」
耕平醉暈暈地點點頭：「是啊。怎麼說我都四十了，不年輕啦，已經是個大叔了。」
「四十歲才不是大叔呢！」
奈緒語氣堅決地說道。耕平稍稍定睛看了看奈緒。西山上的夕陽鮮紅如血，雖然天空正中已經染上了夜色，但西天仍有暑氣殘留。
「我看還是算了吧。」奈緒像要放棄似地說道。是什麼地方出問題了嗎？耕平惶惑而不得其解，莫非是自己的應對不行？他不禁打了個寒戰。
沒有一個人走來他們的座位，或許是鬱美打了招呼吧。兩個孩子這時正和岳父岳母一起，歡樂地吃著燒烤。
「我們還是結束這樣的相親遊戲吧。我是個壞女人。」
國語老師放下紙碟，環視了一下四周：「你急著走嗎？青田老師。我有個秘密跟你說。」
奈緒從休閒椅上站起身，背向帳篷走去。耕平隨後也追了上去。兩人在水邊的大石塊上坐下。腳下清透的水流擊撞在岩石上，濺起白色的水花。
「這件事我一直瞞著父母，所以我才跟他們撒謊說，要是碰到合適的人給我介紹介紹。」
奈緒的聲音聽起來十分痛苦：「我配不上你這樣帶著兒子還努力寫作的好男人。」
一直為兩人的單獨相處而緊張不已的耕平不由得嘆了口氣。他覺得自己真是愚蠢至極，竟抱著某種期待來到暗處。接下來大概就是繼續剛才的自暴自棄之詞吧。
「哪裡配不上？你不也在學校教書教得很好嗎？」
國語老師似乎毫不在意耕平說了什麼，她脫下淡紫色帶子的木屐，把腳尖浸入夜晚的河水中。
「從二十四歲開始教到現在，已經五年了。這件事有點難以啟齒，其實我一直跟著一個男人。很多次我下定決心跟他分手，但始終做不到。他比你大一歲，滿四十了。」
奈緒的話如同寂靜的河灘上突然投下的炸彈，耕平半晌不知該如何回應。回過神，他說道：「為什麼初次見面，你就跟我說這麼私密的事情呢？」
奈緒望著遠處帳篷的燈火，突然笑了：「因為你是小說家。就像鬱美阿姨說的，我真的非常喜歡讀你的作品。就算我告訴你這個秘密，你也一定能理解。我就是這樣想的。」
「呃……原來是這樣。」
耕平也向熱鬧歡騰的帳篷望去。熊熊的篝火直噴到大人的腰那麼高。
「這裡的人都很好，可是，如果大家知道同一個中學的兩個老師亂搞男女關係，非鬧翻了天不可。」
耕平憑藉著至今為止的作家身份聽說了許多人的秘密。只是聽了百家之言，對他的寫作也沒有過什麼用處。這個世界上所有的素材中，耕平只用得上那些極少的與他投緣的素材。
「鬱美阿姨這麼費心安排，短短幾個小時就要結束了呢。」
奈緒悽美地笑了。就在這個瞬間，耕平脫口而出了一番連他自己都不曾預想的話：「亂搞男女關係又有什麼呢？你很喜歡那個人對吧，只是他有太太了。這樣的話，你也可以找一個可以偶爾跟你喝一杯的男朋友呀。這裡人多嘴雜，如果你願意，下次來東京喝幾杯吧。」
奈緒圓睜著雙眼驚詫地望著耕平。她的眼睛裡，搖曳著遠處熊熊的篝火。人與人的相遇，真是捉摸不定。
12
兩人在夜晚的小河邊到底說了多少話，耕平已經記不清了，似乎只有半小時那麼短，又似乎有好幾小時那麼長。他只記得中途回燒烤帳篷去取了好幾次啤酒。面對這個初識的女人，自己竟可以如此無拘無束，他覺得實在是不可思議。四周完全昏暗了起來，河灘上的燈火分外耀眼。
果然還是一開始就沒有交往念想的女人好啊。五年來，奈緒一直與一個有婦之夫難分難捨，這幕戲裡，自己絕對不能登場。這份無拘無束，讓耕平的舌頭變得輕快了起來。
雖說剛知道的時候非常震驚，但天馬行空地談了一會兒之後，便發現她其實是個非常純潔聰明的女人。不但讀過自己半數以上的作品，還像個國語老師一樣，絲毫不掩飾對作品的批評不滿之處。耕平搭起二郎腿，說道：「日本真是不論到了哪裡都有蚊子呢。」
既沒有驅蟲水，也沒有蚊香。和奈緒說話之間，穿短西裝褲露出的腿上已經被叮出好幾個小包。馬上就滿三十的國語老師笑了：「我剛才也被叮了五個包呢。你看，這裡也是。」
奈緒捲起牽牛花圖案的浴衣的袖子，露出上胳膊的內側。只見雪白的肌膚上凸起一個小小的紅腫痕跡。
「但是，我很高興。」
被蚊子叮了還高興？莫非這女人有什麼特殊愛好麼？醉暈暈的耕平不禁聯想起某些輕浮之事。
「說不定我們是被同一只蚊子叮的呀，有點小高興。」
「呃，這個……」
耕平只覺得全身的血液一齊湧上臉頰。萬幸的是，在夜晚的河灘上，即使面紅耳赤也不會引人注意。這是一條救命稻草。耕平向遠處的燒烤會場望去：「我們差不多回去了吧，引起什麼流言就不好了。」
「嗯。但是，剛剛說的話，不能只是隨口說說的喔。」
剛說過什麼話？耕平不知所措地望著奈緒。奈緒輕瞪了他一眼：「就忘記了？那句話還讓我深受感動了呢。」
「不好意思。」
亡妻也曾說過，耕平雖然不善於一錘定音，但那些毫不費勁的輕描淡寫的話語中，卻總有一種動人心旌的力量。只是他自己沒有意識到這一點，因此已經忘得一乾二淨。
「你剛剛不是說過嘛，如果他有太太，我找個男朋友也沒關係，還說下次來東京喝幾杯。」
耕平撓撓頭，說道：「呃，我是真心這麼說的。」
奈緒從浴衣的胸口裡拿出什麼。原來是如珍珠貝一般光亮的白色手機。
「那，你告訴我簡訊郵箱。」
腳下的水流聲清脆涼爽。夜晚小河邊，紅外線通訊。耕平忽然覺得，在沒有手機的學生時代讀過的戀愛小說似乎更為沉靜感動。但時代在變，人與人的相遇和戀愛方式也在變。耕平還年輕，比起古時鴻雁傳情，還是隨時代而動更為理想吧。耕平把奈緒的電話號碼和簡訊郵箱存進手機，似乎頃刻間手機變得豐富而重要起來。
「稍微隔開一點時間，我們跟大家會合去吧。坪內小姐，你先請！」
「嗯。到時候我給你發簡訊。」
奈緒向寬闊的河灘走去。藏青色的夜空下，藏青底的浴衣，多麼風姿綽約的背影啊。耕平遠望了好一陣夜幕下歡騰的水淵，才慢慢向會場走去。
帳篷下，數盞燈籠通明，宴會仍在火熱地進行著，岳父岳母和鄰居們談笑甚歡。耕平在人群中尋找著小馳的身影。不見人影，那還是問問鬱美吧。
「小馳這傢伙，不在這裡麼？」
岳母醉得不輕。
「啊，剛才還在這裡吃炸雞塊和飯糰呀，說起來小芽也不在了呢，大概到哪裡玩去了吧。」
耕平心裡忐忑不已。剛剛沒空管他，老天保佑他沒出事才好。每逢週末，日本全國總有很多人因為水上事故而喪生。
「我去找找。」
「嗯，燒烤大會也差不多快結束了，麻煩你了。」
耕平骨碌骨碌地快步走在滿是滾圓石塊的寬闊河灘上，繞了一圈，仍然不見孩子們的蹤影。於是，他向河流的寬處走去，還是沒有。只剩下從河灘拾級而上的公園和上流的小河洲沒找了。筆直的石階看上去陡不可攀，他決定先沿河而上去找找。飯能川上架著一座硃紅漆的鐵橋，耕平穿過橋下，沿著向左流去的河流，在綠色拐角處轉彎，便看見了夜色中約有籃球場那麼大的白色河洲。
那裡站著兩個孩子。耕平正想叫他們，卻不由得猛地停下了腳步。穿著泳褲和t恤的少年，分明地把手搭在穿著泳衣和灰色帶帽風衣的少女肩上。耕平下意識地向岩石後面躲去。
少年就是小馳，而少女就是小芽。被小馳搭著肩頭的小芽，看不出絲毫不快或是牴觸。兩人似乎在說著什麼，可水流聲太大，耕平聽不清楚。小芽也伸出手，用指尖抓住小馳的t恤下襬。這是在幹什麼呢？昏暗的燈火中，兩個孩子的臉越靠越近，越靠越近，比小芽稍矮的小馳踮起腳尖……
雖然耕平所在的位置看不到他們唇與唇的吻合，他也不由得屏住了呼吸，似乎這是發生在自己身上一樣。小馳才上小學五年級，今年秋天才滿十一歲。如今的孩子都這樣麼？還是隻有小馳早熟呢？耕平沒有答案。但是作為父親，他沒有絲毫反感或是不快，也沒有憤怒或是擔心。回想起來，自己的初吻比這晚了五年還多，已是二十多年前的事了。耕平內心忽然湧起一種年代感。
他仍然清楚地記得喜歡上一個人的感覺，還有和喜歡的人接吻時內心的震撼。那種心情像是自豪，又像是受到甜蜜傷害的傷心，還有種向大人階段又邁出一步的感覺，都是不可再得的美好經歷。
這樣的話，作為父親，即使誇他幾句也無傷大雅吧，因為他擁有了喜歡上一個人的美好經歷。那不正是生命的大樹麼？有時人們將戀愛懷抱於心便可以度過一生。戀愛的力量就是這麼偉大。
淺吻之後，這對年少的戀人便離開了。耕平這才終於鬆了口氣。原來，小馳和小芽接吻時，耕平竟也不自覺地忘記了呼吸。
（現在不是寫戀愛小說的時候。）
耕平在岩石後自我反省起來。這樣豈不是要被小馳趕在前頭了麼。河洲上，小馳把手從小芽的肩上拿開，並著肩向夜色中的河流走去。小芽的指尖仍然緊緊地抓著小馳的t恤。
明天他就回東京了，下次再來這裡還不知道是什麼時候。年少的戀人分別在即，今晚這點有限的時間又能如何呢？耕平想，如果可以，讓他們兩個人單獨相處久一點，再久一點吧。但是，熱鬧的燒烤大會馬上接近尾聲了。
耕平故意在岩石後踏響腳步，石塊與石塊碰撞的聲音如槍聲般迴響。小芽像是丟開著火的布片似的鬆開了小馳的t恤。耕平大聲叫喚道：「小馳，小芽，你們在哪裡呀？該回去啦！」
年少的戀人互相點了點頭。在被他們發覺之前，耕平悄悄地離開藏身的岩石，向遠處的篝火走去。