一
這是一座半是農莊半是宅邸的混合型的鄉村住宅，這種住宅以前多半是貴族領主的，現在則卻屬於一些富有的大農莊主所有。今天是打獵期開始的日子，幾條獵狗拴在屋前院子裡的蘋果樹上，看到守林人和幾個大孩子身上背的獵物袋，汪汪地叫起來，有的還昂首長吠。在兼做廚房用的寬大的飯廳裡，老奧托、小奧托、收稅官貝爾蒙先生、公證人蒙達呂先生，出發打獵之前正在隨便吃點東西，喝上一杯。
老奧托為自己擁有的一切感到自豪，事先就對他的客人們吹噓能夠在他的田地裡打到多少獵物。他是個身材高大的諾曼底人，屬於那種體格強壯，血氣旺盛，骨骼粗大，肩上能扛起整車蘋果的男子漢。他半是農民，半是紳士，家資富有，性格專橫，平時享有威望，受人尊敬。他讓自己的兒子塞扎爾·奧托按部就班地讀了三年書，為的是讓他受點教育，但到了第四年就不叫他讀了，怕的是他會成為一個對土地不感興趣的知識分子般的人。
塞扎爾·奧托身材差不多跟他父親一般高，但比他父親瘦。他是個好小夥子，一個聽話的好兒子，對一切都感到滿意，對老奧托的意志和主張既讚賞又尊重，佩服得五體投地。
收稅官貝爾蒙先生是一個矮胖子，紅潤的面頰上顯出一絲絲紫顏色的血管網路，就像分佈在地圖上的彎彎曲曲的大小河流。他問道：
「兔子呢？——有沒有兔子？……」
老奧托回答：
「您想要多少就有多少，尤其在皮扎蒂埃的那些窪地裡。」
「我們從哪裡開始呢？」公證人問道。他是一個性格樂天隨和的人，也是個胖子，大腹便便，只是面色有點蒼白；穿著一套上個星期才在魯昂買的嶄新的緊身獵裝，身子繃得結結實實的。
「好吧，就從那兒，從窪地開始。我們先把山鶉趕到平原上，然後把它們圍在那裡打。」
老奧托站起來，大家也跟著起身，各自從牆角拿起自己的獵槍，檢查了一下槍機；由於靴子還有點硬梆梆的，腳上的熱氣還沒有使它變軟，又跺了跺腳，這樣走起路來更踏實一些，然後一起走出去。獵狗歡躍地跑在前面，在繃緊的皮帶的頂端立起身子，前爪朝天揮舞，發出狺狺的吠聲。
大家朝窪地走去。這是一個小小的山谷，裡面是一大塊高低不平、土質很差的田地。正是因為這個原因，一直荒蕪著沒有開墾；上面溝壑縱橫，長滿蕨類，實在是獵物絕好的藏身之處。
獵手們拉開距離，老奧托靠右，小奧托靠左，兩個客人走在當中，守林人和幾個揹著小獵袋的人跟在後面。這是一個莊嚴的時刻，大家等待著第一聲槍響，心跳都有點加快，手指時時刻刻緊張地觸控著扳機。
突然，槍響了，這是老奧托放的。大家都站停下來，只見一隻山鶉從一群撲打著翅膀逃走的同伴中栽下來，掉到濃密的荊棘叢中。這個興奮的獵手立即奔過去尋找他的獵物；他邁著大步，拔掉絆住他腳的荊棘，跟著消失在矮樹林裡。
幾乎緊接著又響起了第二槍。
「嘿！嘿！這個無賴，」貝爾蒙先生嚷道，「他大概在裡面把一隻野兔趕出窩來了。」
大家眼睛都盯著這堆目光穿不過的樹木枝葉等待著。
公證人用手在嘴邊做成喇叭筒狀，放大嗓門喊道：
「找到了嗎？」
老奧托沒有回答。塞扎爾轉身對守林人說：「約瑟夫，去幫他一下吧。我們這裡得排成一條線走，我們等著。」
約瑟夫是一個瘦骨嶙峋的乾癟老人，全身所有關節都凸出來，像一段疙疙瘩瘩的老樹幹。他邁著不緊不慢的步子向矮樹林走去，像狐狸那樣小心謹慎地尋找可以通過的窟窿，然後走下溝裡。突然，他叫起來：
「哎呀！不好了，快來！快來！出事了！」
大家趕緊跑過去，鑽進荊棘叢中。只見老奧托側身倒在地上，雙手捂著肚子，已經昏迷過去。一縷鮮血從被鉛彈打穿的布上衣裡流出來，一直流到草地上。原來他在放下獵槍彎腰去撿就在手邊的山鶉時，槍落地一撞，第二顆子彈打出來，正好打中他的肚子。大家把他從溝里拉出來，替他脫去衣服，看到一個可怕的傷口，腸子從裡流了出來。他們替他草草地包紮了一下後，就把他抬回家去，等著已經派人去請的醫生和神甫。
醫生來到後，神情嚴肅地搖搖頭，轉過身來朝著正坐在一張椅子上哭泣的小奧托說：
「我可憐的小夥子，看樣子情況不好。」
但就在他將傷口包紮完畢以後，這個受傷的人手指頭卻動了起來，接著張開嘴，然後又張開眼睛，朝面前這些人看著，眼光既困惑又驚恐，好像弄不清是怎麼回事，後來想起來，明白了，嘴裡喃喃地說：
「見鬼，我完了！」
醫生抓住他的手說：
「不會的，不會的，只要休息幾天就沒事了。」
老奧托又說：
「完了，我的肚子被打穿了！我清楚得很。」
接著他突然又說道：
「如果我的時間還來得及，我要跟我的兒子講幾句話。」
小奧托忍不住哭哭啼啼的，像小孩子一樣翻來覆去地喊著：
「爸爸，爸爸，可憐的爸爸！」
但做父親的卻語氣堅定地說：
「好了，不要再哭了，這不是哭的時候，我有話對你說。坐到這裡來，靠近一點，很快就說完了，這樣我會安心一點。請你們大家稍等一會兒。」
大家都走出去，留下兒子單獨和父親在一起。
等到只剩下他們兩人時，老奧托立刻說道：
「你聽好，兒子，你今天已經二十四歲，有些事情可以對你講了，再說也沒有必要瞞著你，搞得那麼神秘。你知道你母親已經死了七年，是吧，而我，我現在還不到四十五歲，因為我是十九歲結婚的，不是嗎？」
兒子結結巴巴地說：
「是的，是這樣的。」
「這樣，你母親已經死了七年，而我卻一直沒有再娶。要知道，像我這樣的男人是不可能從三十七歲起就做鰥夫的，對不對？」
兒子回答道：
「對的，是這樣。」
父親喘著氣，面色蒼白，痛得臉上肌肉都收縮起來，繼續說道：
「該死！痛得好厲害啊！那麼，你明白了，男人是過不了孤獨生活的，但我又不願意在你母親之後續娶一個女人，因為我答應過她，於是……你懂吧？」
「我懂，父親。」
「因此，我在魯昂養著一個小姑娘，住在埃佩朗街十八號，四層樓，第二個門——我把這些都告訴你了，你不要忘記。這個女孩子對我非常好，十分體貼，她既多情又忠實，總之，是個真正的妻子，你懂得吧，我的孩子？」
「我懂，父親。」
「因此，要是我走了，我必須給她留下點什麼東西，留下點實實在在的東西，讓她生活有依靠，你明白吧？」
「我明白，父親。」
「我告訴你，她是個正經、誠實的好姑娘，確確實實是個好姑娘。如果不是因為有你，因為懷念你的母親，加上我們三口人一起在這座房子裡生活過，我早就把她帶到這裡來了，隨後我肯定要和她結婚的……聽著……聽著……我的孩子……我本來可以立下一份遺囑來的……我沒有這樣做！我不想這樣做……因為不必要把這種事都寫下來……這些事……這樣做對合法繼承人的損害太大……而且這樣做會把一切都搞亂了……會使得所有人都破產！你記住，貼印花的公文紙能不用就絕不要用它，我今天所以有點錢，就是我一生當中從來不用它。你要明白，我的兒子！」
「我明白，父親。」
「你再聽著……好好聽著……因此我沒有立過遺囑……我不想這樣做……再說，我瞭解你，你心腸好，你不是吝嗇鬼，在用錢上不斤斤計較，總之，你是這樣的。我心裡想過，等我到臨死的時候，我再把這些事情告訴你，並且要求你不要忘記這個小姑娘——卡羅莉娜·多內，埃佩朗街，十八號，四層樓，第二個門。不要忘記了。還有，你再聽下去，當我死了以後，你馬上就到她那裡去，然後你要把事情安排好，不要讓她一想到我就埋怨——你有足夠的錢，你能夠做到這一點——我給你留下的夠多了……聽著……平時你是找不到她的，她在博瓦齊納路莫羅太太家做工。你星期四去，這一天是我的日子，她在家等我，六年來一直如此。可憐的小姑娘，她要哭了！……我把這一切都對你講了，因為我非常瞭解你，我的兒子。這類事情大家是不會公開講的，既不會對公證人講，也不會對神甫講。這種事情做了，大家都知道，但除非迫不得已，是不會講出來的。因此外人都不知道內情，除非家裡人，因為家裡人都是親人，等於一個人一樣。你明白嗎？」
「我明白，父親。」
「你答應了？」
「我答應了，父親。」
「你能發誓嗎？」
「我發誓，父親。」
「我請求你，我懇求你，兒子，千萬不要忘記，這件事對我至關重要。」
「我不會忘記的，父親。」
「你要親自去，我希望你親自去證實這一切。」
「我親自去，父親。」
「然後，你會看到……你會看到她是怎樣對你解釋的。我，我不能再對你多講了。你發誓做到嗎？」
「我發誓做到，父親。」
「這就行了，我的兒子，擁抱我吧。永別了。我就要死了，這是肯定的。叫他們進來吧。」
小奧托哭哭啼啼地擁抱了他的父親，隨後還是和平時一樣溫順，去把門開啟。教士走進來，他穿著白色法衣，手裡捧著聖油。
但這個臨終人已經閉上眼睛，他拒絕再睜開，也拒絕答話，甚至連用一個簡單的動作表示他已聽懂也不願意。
他，他已經把要說的話都說了。他已經沒有力氣再說什麼了。況且他現在感到心裡很平靜，他希望安安靜靜地死去。剛才他已經把他的隱私向他的親生骨肉，他的兒子坦白了，他還有什麼必要再向天主的代表坦白呢？
他在他的朋友們和跪著的僕人們中間行了聖事，滌除了罪惡，得到了赦免。他的臉木然不動，沒有一絲表情顯示他還活著。
他經受了難以忍受的痛苦，痛得全身顫抖，熬了四個小時，靠近午夜時分死了。
二
他是在星期三這一天安葬的——打獵開始那一天是星期日。塞扎爾·奧托將他父親送到墓地之後，回到家裡整整哭了一天，夜裡好不容易勉強睡了一會，醒來時又是那麼悲傷，痛苦得簡直好像無法活下去了。
然而這一天他一直想著，為了服從他父親的遺願，第二天他得到魯昂去探望這個住在埃佩朗街，十八號，四層樓，第二個門的卡羅莉娜·多內姑娘。為了不至於忘記，他把這個姓名和地址翻來覆去無數次地放在嘴裡唸叨著，如同喃喃地祈禱一樣，弄到最後，整天含含糊糊地咕嚕著，既不能停止，也不能想任何別的事情，因為他的舌頭和頭腦已經完全被這句話佔據了。
就這樣，到了第二天早晨八點鐘左右，他吩咐將那匹格蘭多爾熱套到輕便馬車上，這匹粗壯的諾曼底馬便拉著馬車走上安維爾通向魯昂的大路，大步小跑著出發了。小奧托上身穿著黑禮服，頭上戴著一頂絲質大禮帽，腿上套著褲腳管扣在鞋底上的褲子。本來在這身漂亮的衣服上還應該套上一件藍罩衫——這種罩衫迎風一吹就鼓起來，是用來保護衣服免得沾上灰塵和汙漬的，穿的人一到目的地，跳下馬車隨即脫掉。但他根據眼前情況，不願意再加上一件這種罩衫。
他進入魯昂時正好十點鐘。像往常一樣，馬車在三潭街好孩子旅館門前停下來；他接受了旅館老闆、老闆娘和他們五個兒子的擁抱，因為他們已經得悉這一不幸訊息。隨後他不得不把這意外災禍的詳細經過又講了一遍，講的時候又流下淚來。他推辭掉所有這些人的殷勤接待，因為大家都知道他有錢，所以都顯得非常熱情。他甚至連午飯也謝絕了，這使得大家都很不快。
他撣了撣帽子，刷了刷禮服，又將高幫皮鞋揩了一下，然後便去尋找埃佩朗街。他不敢向人打聽，怕的是被人認出來，引起懷疑。
但他找了好久找不到。後來看到一個神甫，他對教士守口如瓶這一職業特點是信任的，就走上前去詢問。
其實就是右邊第二條街，只要走上一百步就到了。
這時他卻猶豫起來。直到眼前為止，他如同一個沒有理性的人一樣，只知道一味服從死者的意願。但此刻他卻動搖了，他想到，他，一個兒子，要去和曾經是他父親的情婦的這個女人見面，這使他惶惑不安，羞愧難當。多少個世紀以來，傳統教育積聚在我們意識深處的那些根深蒂固的道德觀念；從教理問答課本開始就學到的有關那些對品行不端女人的成見看法；以及在他身上存在的，所有男人——甚至娶了這種女人的男人——共有的對這種女人本能的蔑視，加上他的滿腦子的農民的狹隘的正直觀念，這一切都在他的腦子裡翻騰著，使他趑趄不前，羞得臉都紅起來。
但是他又想：「我已答應了父親，不能不做到。」於是他推開門牌上標誌著十八號的那座房屋半開著的大門，發現一條陰暗的樓梯；他爬到第四層樓上，看到一扇門，接著是第二扇門，找到一根拉門鈴的繩子，就拉了一拉。
隔壁房間裡響起了丁零零、丁零零的鈴聲，使他不由得全身哆嗦了一下。門開了，站在他面前的是一個穿著整齊得體的年輕太太，褐色頭髮，面孔紅潤；她用驚詫的眼光怔怔地看著他。
他不知道對她說什麼是好；而她，她根本沒有想到來的是這麼一個人，她在等待的是另外一個男人，因此也沒有請他進去。他們就這樣互相注視了半分鐘。最後她問道：
「您有什麼事，先生？」
他喃喃地說：
「我是小奧托。」
作者「莫泊桑」的其他小說