「說真的，在這種天氣裡跑到鄉下散步，我親愛的朋友，我想你是瘋了。兩個月來，你頭腦裡不斷產生古怪的念頭。你不管我願意不願意，就把我帶到海邊來，我們結婚四十五年來，你從來沒有這樣異想天開過。你不容分說就選定了費康sup/sup這個倒霉的城市，現在又狂熱地要往外跑。你是一個從來不喜歡活動的人，卻要在這一年當中最熱的日子裡到田野裡去散步。叫德·阿普勒瓦爾陪你去吧，他會順從你的這些心血來潮的念頭的。至於我，我可要回去睡午覺了。」
德·卡杜爾太太轉過身子朝她的老朋友說道：
「您願意跟我一同去嗎，德·阿普勒瓦爾？」
他微笑著，像從前時代那樣殷勤有禮地彎了彎腰說：
「您去什麼地方，我也去什麼地方。」
「那好，你們準備去中暑吧。」德·卡杜爾先生宣告，他可要回到海濱浴場旅館的床上去躺上一兩個小時了。
等到只剩下他們兩個人時，這位老婦人就和她的老夥伴馬上出發了。她握住他的手，聲音非常低地說：
「總算等到了！總算等到了！」
他咕噥著說：
「您是發瘋了。我敢保證您是發瘋了。您想一想您冒的危險吧，要是這個人……」
她頓時激動起來：
「哎呀！亨利，說到他時，不準說‘這個人’！」
他語氣粗暴地說：
「好吧！要是我們的兒子猜出點什麼事，要是他懷疑我們，他會抓住您，抓住我們不放的。您一直沒有見過他，四十年已經過來了，何苦今天一定非見他不可呢？」
他們沿著從海邊到城裡的這條長街走去，接著向右拐，登上埃特勒塔sup/sup的山坡。一條白色大路逶迤在火雨般的熾烈陽光下。
他們在這盛夏中午的炎熱中邁著小步，慢慢地走著。她攙著她朋友的手臂，眼睛像著了魔似地直瞪瞪地看著前方。
她又開口了：
「這麼說，您後來也從未再見到過他？」
「沒有，從來沒有！」
「怎麼可能呢？」
「我親愛的朋友，我們不要再進行這一沒完沒了的爭論了。您有一個丈夫，我也有妻子兒女，我們彼此都不能不顧慮輿論。」
她沒有回答。她在回想遙遠的年輕時代，回想那些傷心的往事。
像一般年輕姑娘出嫁一樣，她的父母將她嫁給了一個外交官。婚前她對她的未婚夫並不熟悉，後來和他一起過著所有上流社會婦女過的那種生活。
但一個青年人出現了。德·阿普勒瓦爾先生和她一樣是結過婚的，他深情地愛上了她。在德·卡杜爾先生擔負一項政治任務去印度的長長的一段時間裡，她抵擋不住，屈服了。
她怎麼抵擋得住呢？怎麼拒絕得了呢？在她也同樣愛他的情況下，她哪裡有力量和勇氣堅持不屈呢？不能！真的不能，這實在太難了！那她將太痛苦了！生活原本就是如此惡毒而狡詐的啊！你能夠迴避命運的某些打擊，逃脫命中註定的事情嗎？當你是一個女人，孤孤單單地被拋棄在家裡，沒有溫情，沒有孩子，你能夠擺脫在你心裡不斷升起的那股強烈的感情嗎？這就如同要逃避白日，逃避陽光，到死都生活在黑暗中一樣，簡直是不可能的！
過去的那些細節都呈現在眼前：他的吻，他的微笑，他到她家裡來時站在門口看她的樣子。多麼幸福的日子啊，這是她唯一一段美好的日子，這麼快就結束了！
後來她發現她懷孕了！那又是怎樣的焦慮不安啊！
啊！那次到南方的旅行，那次漫長的旅行，受到的那些苦楚，那些連續不斷的恐懼！躲在地中海邊，藏在一座花園深處的一棟孤零零的瑞士山區木屋式的小別墅裡，連花園的門也不敢出的那些日子！
她記得多麼清楚啊！在她度過的那些漫長的白天裡，她躺在一棵柑桔樹下面，眼睛望著綠葉叢中的那些紅彤彤圓溜溜的果實。她多麼想走出去，一直走到海邊啊！清涼的海風從牆外吹來，她傾聽著短促的波濤拍打海灘的聲音，她想象著在陽光下閃閃發亮的廣闊無垠的海面，湛藍的海面上點綴著片片白帆，遠處天邊還矗立著一座高山。但她不敢走出去，萬一被人認出來怎麼得了呢？她的形體變得這麼厲害，笨重的腰身將要把她的羞恥暴露無遺！
那些等待的日子，最後那一段折磨人的日子！那些驚恐！那些嚇壞人的疼痛！接下來就是那最可怕的一夜了，她經受了多少苦難啊！
那一夜是怎樣的一夜啊！她發狂地呻吟、叫喊，她的情夫那張蒼白的面孔到現在還清楚地出現在眼前，當時他不停地吻她的手；她還記得那張鬍鬚颳得光光的醫生的面孔和護士頭上戴的白帽子。
當她聽到嬰兒那像貓叫似的微弱的啼聲，那掙扎出來的第一聲男孩子的嗓音時，她心裡是何等激動啊！
而第二天！第二天！這是她一生中唯一能夠看到並親吻她兒子的一天，因為從此以後，她就沒有再見到她的兒子一眼了！
從那時起，是何等漫長而空虛的生活啊！她的頭腦裡時時刻刻，時時刻刻浮現出這個孩子的影子！她沒再見過這個從她身上誕生出來的小生命，沒有再見過她的兒子，一次也未再見到過。他被抱去，帶走，藏起來了。她只知道他在諾曼底的一戶農民家長大，自己也成了一個農民；他已經結婚，順利地結了婚，因為他從他隱姓埋名的父親那裡得到了一筆可觀的財產。
四十年來，她有多少次想去看看他，擁抱他一下啊！她無法想象他已長大了！她腦中想象的永遠是她那一天曾經抱在懷裡的，緊貼著她受傷的胸口的那個小人兒。
她對她的情夫說過多少次：「我再也不能忍耐了，我要見到他，我要去。」
每一次他總是攔住她，阻止她去。她不會控制和掌握自己，對方會猜出來，壓榨她，那她就完了。
「不知道他現在怎麼樣？」她常常說。
「我不知道，我也沒有再見到過他。」
「怎麼能夠這樣呢？有一個兒子卻不認識他，相反還害怕他，把他像恥辱一樣丟掉。這太可怕了！」
他們在漫長的道路上跋涉著，頂著火辣辣的太陽，沒完沒了地爬著山坡，累得精疲力竭。
她又說道：
「誰說這不是一種懲罰呢？我再沒有別的孩子。不行，我再也抵擋不住要見到他的願望了。四十年來這個願望一直盤踞在我心頭，這一點，你，你們這些男人不懂。想想看吧，我都是快死的人了，而我今生卻也許不能再和他見上一面！……不能再見上一面！這怎麼可能呢？我怎麼竟會等上這麼長的時間的呢？我一生都在想他，這使我過著什麼樣的可怕日子啊！我睡醒後睜開眼睛，第一件事就是想到他，沒有一天不是如此。您懂嗎？沒有一天不是如此！我想到我的孩子，他現在怎麼樣了？我感到多麼有罪啊！在這種情況下我難道還應該畏懼什麼人嗎？我本來就應該丟開一切，跟著他，教養他，愛他的。那我肯定會更幸福一些。但我不敢，我是卑怯的。我多痛苦啊！唉！這些可憐的被遺棄的孩子，他們應該怎樣憎恨他們的母親啊！」
她陡然停住，因為哽咽塞住了喉嚨。在炙人的太陽光下，整個山谷顯得荒涼而寂靜，只有蟈蟈兒在道路兩邊稀疏發黃的草叢裡發出連續不斷的、單調的鳴叫聲。
「坐一會兒吧。」他說。
她隨著他走到溝邊，兩手捂住臉倒在地上。她的面孔兩側鬈成螺旋形的白髮散開披落下來。她哭著，傷心到了極點。
他站在她面前，神情不安，不知對她說什麼是好。後來他輕輕地說：
「好啦……要勇敢一些。」
她爬起來，說道：
「我會勇敢的。」
她揩了揩眼睛，邁著老婦人那種搖搖晃晃的細碎的步子，又朝前走去。
道路在前面不遠的地方進入一片樹叢，樹叢中藏著幾戶人家。他們現在已經聽到鐵匠鋪裡的鐵錘在鐵砧上敲打的聲音，一下一下的，非常響亮。
不久他們就看到路的右邊有輛大車停在一座低矮的房屋面前，兩個男人正在一個棚子下面給一匹馬釘蹄鐵。
德·阿普勒瓦爾走上前去，大聲喊著問道：
「皮埃爾·貝內迪克的農莊在哪兒？」
那兩個人中的一個人回答道：
「走左邊緊靠小咖啡館的這條路，然後筆直朝前走，過了波雷家農莊後的第三個農莊，靠近柵欄有一棵小冷杉的就是，不會錯的。」
他們走上左邊這條路。現在她走得很慢，兩條腿發軟，心跳得那麼厲害，使她氣都透不過來。
每走一步，她都像祈禱似地喃喃地說：
「主啊！主啊！」
過度的激動使她喉嚨堵塞，使她兩條腿搖搖晃晃，好像腳筋被人割斷了似的。
德·阿普勒瓦爾先生也激動不安，臉色有點發白，突然對她說道：
「要是您不能夠好好剋制感情，您會立刻露出馬腳的。要努力控制住自己才行。」
她結結巴巴地說：
「我做得到嗎？啊！我的兒子！我就要見到我的兒子了！」
他們順著夾在兩個農莊院子中間的一條鄉間小道走去，小道隱沒在排列在溝邊的兩行山毛櫸樹中間。
他們突然走到一扇樹條編成的柵欄門前，門前有一棵長得還不太高大的冷杉。
「就是這兒。」他說。
她猛然收住腳步，向裡面張望著。
種著蘋果樹的院子很大，一直伸展到屋頂蓋著茅草的小小的住宅前面。住宅對面是馬廄、穀倉、牛欄和雞舍。在一個石板瓦的屋頂下面，停著一些車輛：一輛大車，一輛雙輪載重車，一輛帶篷的雙輪輕便馬車。四條小牛犢在樹蔭下啃吃著碧綠的青草。黑母雞在院子裡轉來轉去。
院子裡靜悄悄的，什麼聲音都沒有。房子的門開著，但看不到一個人。
他們走進去，一條黑狗立刻從平放在一棵大梨樹下面的圓桶裡跑出來，狂吠不止。
走到房前，靠牆有四個蜂箱放在幾塊木板上，麥秸編的圓頂排成一排。
德·阿普勒瓦爾先生站在房前叫道：
「有人嗎？」
一個小孩出來了。這是一個十歲左右的小姑娘，穿著一件襯衫和一條羊毛裙，光著兩條髒腿，神情既有點畏畏縮縮又有點陰沉沉的。她站在門框裡面，好像是要攔住人不讓進去似的。
「你們要幹什麼？」她問。
「你的父親在家嗎？」
「不在。」
作者「莫泊桑」的其他小說