——獻給若澤·瑪麗亞·德·埃雷迪亞
那天晚上，我為什麼走進這家啤酒店，連我自己也說不清楚。天氣很冷，下著濛濛細雨；雨水像粉塵似地在空中飄揚著，將街上的煤氣燈籠罩在一層透明的輕煙薄霧之中，並使得人行道閃閃發亮；從商店櫥窗裡射出的燈光穿過人行道，將地面上的泥濘和行人骯髒的雙腳照得清清楚楚。
我並未想到什麼地方去，只是晚飯以後出來走一走。我經過里昂信貸銀行，維維埃納路，接著又走過其他幾條街道，忽然發現一家大啤酒店，裡面座頭有一半空著，就莫名其妙地走進去，其實我並不渴。
我向四周看了一眼，想找一個寬鬆一點的座位，就在一個看上去已經上了年紀的人身旁坐下來。他抽著一個只值兩個蘇的陶菸斗，菸斗已被燻得像煤炭一樣黑。七八個茶托堆積在他面前的桌上，這說明他已經喝掉啤酒的杯數。我沒有多去注意我的這個鄰座，只是瞥了一眼，看出他是一個啤酒鬼，就是那種早上一開門就來，晚上關門時才走的啤酒店的常客。他很髒，頭頂心已經禿了，油膩膩的花白長髮垂披在禮服的領子上。他身上的衣服過分肥大，恐怕還是在他過去發福時肚子很大的時候做的。可以想得出他的褲子一定系不住，大概每走幾步路就要整一整，緊一緊這套不合身的衣服。他裡面有沒有穿背心？單單看到他的這雙高幫皮鞋，想到皮鞋裡包著的那雙腳就讓人噁心；兩隻襯衫袖口已經磨得露出布絲，袖邊和指甲一樣黑。
我剛在他的身旁坐下來，這位老兄就用平靜的聲調對我說：「你好嗎？」
我吃了一驚，猛然轉過身去，盯著他的臉。
他又說道：
「你不認識我了嗎？」
「不認識。」
「德·巴雷。」
我驚得呆住了。他原來是我的中學同學讓·德·巴雷伯爵。
我緊緊地握住他的手，愣在那裡不知說什麼是好。
我終於結結巴巴地說：
「你怎麼樣，你好嗎？」
他心平氣和地回答說：「我嗎，我還好。」
他不開口了。為了顯得親切一些，我找出話來說：「那……你在做什麼工作？」
他回答我說：「你不是看見了嗎？」一副無所謂的聽天由命的樣子。
我臉紅起來。不過還是追問了一句：「天天如此嗎？」
他噴了一口濃煙，說道：
「天天如此。」
說完，他用一個銅幣在大理石的檯面上慢吞吞地叩了幾下，嘴裡喊道：「夥計，來兩杯啤酒！」
遠處一個聲音重複說：「四號臺子兩杯啤酒！」緊接著更遠一點地方又響起了另外一個尖銳聲音：「來——啦！」隨後，一個身上繫著白色圍裙，手上端著兩大杯啤酒的人出現了，他一路跑著，手裡黃顏色的啤酒一路點點滴滴地灑在鋪著沙子的地面上。
德·巴雷一口氣喝乾了他杯中的啤酒，把杯子放在桌上，啜吸著留在鬍髭上的泡沫。
隨後他問道：「有什麼新聞嗎？」
我實在不知道有什麼新聞值得告訴他，結結巴巴地說：「沒有，沒有什麼新聞，老朋友。我，我是個商人。」
他聲調始終平靜地說：
「這麼說……你對做生意感興趣了？」
「不感興趣，不過怎麼說呢，總得做點事情啊！」
「為什麼要做點事情呢？」
「這……為了不讓自己閒著啊！」
「這有什麼用呢？你看我，我什麼都不做，從來什麼都不做。一個人手中分文不名時，他要去工作，這我倒理解；要是一個人生活過得去，再去工作，這就沒有意義了。工作有什麼用？是為了你自己還是為了別人？要是為了你自己，那麼這就是你感興趣，當然很好，要是你為了別人，那你就是一個傻瓜。」
接著，他把菸斗放到大理石臺面上，又喊了一聲：「夥計，來一杯啤酒！」同時說道：「談話使我口乾，我已經沒有談話的習慣了。是的，我嗎，我什麼都不幹，我無拘無束，隨隨便便，我老了。我臨死的時候什麼遺憾都不會有。除了這家啤酒店，我沒有別的留戀的。我沒有妻子，沒有兒女，既無憂慮，也無悲傷，什麼都沒有。我覺得這樣最好。」
他又喝乾送來的這杯啤酒，舌頭舔了舔嘴唇，又抽起菸斗來。
我呆呆地看著他。我問他：
「你總不會一直都是這樣吧？」
「對不起，一直如此，我從中學起就這樣。」
「這總不能算是一種生活啊，老朋友，這樣很可怕。我說，你總得做點什麼，喜歡點什麼吧，你應該有幾個朋友才對。」
「不，我每天中午起床，我來到這裡，我吃午飯，我喝上幾杯啤酒，等著天黑——然後，我吃晚飯，我再喝上幾杯啤酒，等到凌晨一點半鐘，我回去睡覺——因為這裡關門了，這最叫我討厭。十年來，我足足有六年時間是在這個角落裡，我坐著的這張凳子上度過的；其餘時間是在我的床上。除此而外，哪裡都不去。有時我也跟幾個老顧客談談天。」
「不過，你到了巴黎以後，最初是幹什麼的？」
「我學習法律……在梅迪西咖啡館。」
作者「莫泊桑」的其他小說