她朝他肚子上狠狠打了一拳，跑開了。
從這一天起，他們經常在溝邊，在低窪的道路上相會，再不然就是在田頭上。那時太陽落山了，他牽著馬回家，她則趕著她的牛回牛圈去。
他覺得他心裡和他身體內有一種巨大的衝動把他推向她。他真想緊緊抱住她，摟得她喘不過氣來，甚至吃掉她，讓她進入到自己身體裡面，成為他的一部分。他急不可待，恨自己無能，恨自己還沒有能使她完全屬於他，常常生自己的氣，氣得渾身發抖，好像他們本來就該是一個人似的。
當地的人在背後議論他們，說他們已經私訂終身了。應當承認，他確實問過她願意不願意做他的妻子，而她已經回答：「願意。」
他們在等待機會告訴他們的父母。
後來到了會面的時候她突然不再來了。甚至他在她家的農莊附近轉來轉去都看不到她的影子，只有星期天望彌撒時才能遠遠地看上一眼。就在一個星期天講道之後，本堂神甫站在講壇上宣佈了維克圖瓦爾·阿代拉伊德·瑪丁和約瑟夫·伊西多爾·瓦蘭的結婚預告。
伯努瓦覺得兩隻手有一種異常的感覺，好像人家把他手掌上的血都抽掉了似的。他的耳朵嗡嗡作響，什麼都不再聽見了，過了一段時間才發現自己伏在彌撒經上哭泣。
整整一個月他把自己關在房間裡。後來才重新開始出來幹活。
但他的心病並沒有痊癒，還是始終想著她。他避免經過她家周圍的那幾條道路，為的是連她院子裡的那幾棵樹都不願意看見，這逼得他一早一晚不得不繞道兜上一個大圈子。
她現在已經是當地最富有的農莊主瓦蘭的妻子了。儘管伯努瓦和瓦蘭從小就是朋友，現在見面都互不講話了。
一天晚上，當伯努瓦經過鄉政府門前時，聽說她已經懷孕了。這個訊息不但沒有使他感到很大痛苦，相反倒使他有一種輕鬆的感覺；這一下完了，徹底完了，這比結婚更使他們兩人徹底分開了。說真的，他倒真的寧願如此。
幾個月過去了，接著又是幾個月。他偶爾看見她幾次，只見她邁著笨重的步子向村子裡走去。她一看到他臉就紅起來，低下頭，腳底下步子加快。他為了免得和她碰面，避免和她的眼光相遇，總是離開自己的原路換一條路走。
不過他一想到可能有哪一天清早和她迎面相遇，不得不和她講話時，心裡就害怕起來。從前他握住她的手，吻著她頰上的頭髮，講了那麼多話，如今在這種情況下他講些什麼好呢？他還常常想起他們在溝邊的約會，她在許下了那麼多諾言之後卻做下了這種事，實在是可恥的。
不過，漸漸地，他心裡的悲痛還是消失了，只剩下一點淡淡的哀怨。一天，他第一次重新走上她居住的農莊前面的那條老路。他遠遠地望著那座房子的屋頂，就在這座房子裡，她跟另外一個男人生活著！蘋果樹都已經開花，公雞在肥料堆上啼叫，整座住宅好像是空的，在這春天農活繁忙的時節，人們全都到田地裡去了。他在柵欄旁邊停下來，看看院子裡：狗躺在窩前睡覺，三隻小牛，一隻跟在一隻後面，緩慢地向池塘走去。門口一隻肥大的火雞像孔雀開屏似地展開尾部，神氣活現地在那些母雞前面昂首闊步，樣子簡直就像舞臺上的男歌唱家。
伯努瓦靠在柵欄的柱子上，忽然感到自己又想痛哭一場。但就在這時，陡然傳來一聲叫聲，一聲從屋子裡發出的呼救的尖叫。他驚得呆住了，兩手死死抓住木頭欄杆，注意傾聽著。又是一聲長長的、撕心裂肺的叫喊傳進他的耳朵，鑽到他的軀體和靈魂裡。這是她在這樣叫的！他衝過去，穿過草坪，推開門，看到她躺在地上，身體緊縮著，面色蒼白，眼神驚恐，原來她正處在分娩陣痛的折磨中。
他站在她面前，臉色比她還要蒼白，身體顫抖得比她還要厲害，結結巴巴地說：
「我來了，我來了，馬蒂娜。」
她喘著氣回答說：
「啊！不要離開我，不要離開我，伯努瓦。」
他看著她，不知道說什麼做什麼是好。她又開始叫起來：
「哎喲！哎喲！痛死我了！哎喲！伯努瓦！」
她身子可怕地扭來扭去。
伯努瓦猛然產生了一種強烈的願望，他要救她，安慰她，解除她的痛苦。他彎下腰，抱住她，然後把她托起來移放到床上。這時她仍不停地呻吟著。他替她脫衣服，把她的短上衣，連衣裙和襯裙都一一脫掉。她咬住自己的手免得叫出聲來。他過去替母牛、母羊和牝馬接過生，他就按照對待那些畜生的辦法幫助她，用自己的雙手接下了一個哇哇啼哭的胖嬰兒。
他把孩子身上揩試乾淨，用在爐火前烘著的一塊抹布包起來，放在桌上一堆準備熨燙的衣服上面；然後又回到這個做母親的身邊來。
他重新把她放到地上，將床上換乾淨，再讓她躺上去。她結結巴巴地說：「謝謝你，伯努瓦，你真是個好人。」說著流下淚來，好像感到悔恨似的。
他呢，他已經不再愛她了，一點不愛她了。一切都結束了。為什麼？怎麼會這樣的？他也說不出來。剛才發生的事已經完全治癒了他心底的創傷，比十年不見還有效用。
她精疲力竭，忐忑不安地問道：
「是男孩還是女孩？」
他聲音平靜地回答：
「是個非常討人喜歡的女孩。」
他們又都沉默下來，過了一會，這個做母親的聲音微弱地說：
「給我看看孩子，伯努瓦。」
他去把孩子抱來，像捧聖餅一樣捧給她。就在這時門開啟了，伊西多爾·瓦蘭走進來。
開頭他不明白是怎麼回事，後來一下子猜到了。
伯努瓦有點不知所措，結結巴巴地說：
「我路過，我路過這裡，正好聽到她在叫喊，我就進來了……這是你的孩子，瓦蘭！」
這時，這個做丈夫的兩眼含淚，跨上一步，接過這個第三者捧給他的脆弱的嬰兒，親了親，激動得好一會兒說不出話來，然後又把孩子放回床上，向伯努瓦伸出雙手說：
「一言為定，一言為定，伯努瓦，從今以後，我們還是朋友，你看，說定了，只要您願意，我們永遠是一對好朋友，是啊，一對好朋友！……」
伯努瓦回答道：
「我很願意，當然，我很願意。」
作者「莫泊桑」的其他小說