——獻給阿里·阿利斯
在戈代維爾附近的每一條大路上，都有農民帶著他們的妻子向鎮上走來，因為今天是趕集的日子。男人們邁著平靜的步伐，細長的羅圈腿每跨一步，整個身體就往前俯衝一下。他們的腿大都是畸形的，那是因為艱苦的勞動，諸如扶犁的時候要聳起左肩，歪著身子往下撳壓；割麥時要岔開雙腿，保持身體平衡；以及種種田間的費時費力的活兒所造成的。他們上過漿的藍布罩衫閃閃發光，簡直像塗過清漆似的，領子和袖口上還用白線繡著小小的花紋。罩衫圓鼓鼓地罩在他們瘦骨嶙峋的上半身上，好像一個就要騰空而起的氣球，只不過氣球裡伸出一個腦袋，一雙胳膊和兩隻腳來罷了。
有些男人牽著一頭母牛或一頭牛犢，他們的妻子則跟在牲口的後面，用一根還帶著樹葉的枝條抽打牲口的腰部，催它快走。她們的手臂上挎著個大籃子，籃子裡不是從這邊鑽出幾隻小雞的腦袋，就是從那邊鑽出幾隻鴨頭。她們走路的步子比男人們小而急促；乾癟的身子挺得筆直，披著一條狹小的披肩，用別針別在扁平的胸口上；頭上緊貼頭髮包著一塊白布，白布上面還戴著一頂無邊軟帽。
一輛帶長凳的載人馬車駛過去，拉車的是一匹小矮馬，它一顛一顛地快步小跑著，震得坐在一排的兩個男人東倒西歪的。一個女人坐在車子後部，緊緊地抓住車沿，以減輕劇烈的震動。
在戈代維爾鎮的廣場上，嘈雜的人群和各種牲口混雜在一起，熙熙攘攘，十分擁擠。攢動的人群裡，露出一對對牛角、有錢農民戴的長絨高筒帽和鄉下女人戴的那種便帽。尖銳刺耳的人的喊叫聲和高亢急促的禽獸的鳴叫聲響成一片。在這持續不斷的粗野的喧譁聲中，有時會聽到一聲壓倒一切的哈哈大笑，那是從一個快活的莊稼漢的結實的胸膛裡發出的；偶爾還有一聲拖長了的哞叫，那是拴在一所房子牆腳下的母牛發出的。
整個場上瀰漫著牲畜棚、牛奶、廄肥、乾草和汗的氣味，並且散發出一種人和牲口身上的，尤其是鄉下人身上的那種難聞的酸臭味。
佈雷奧泰村的奧舍科爾納老爹剛剛來到鎮上，正朝廣場走去。這時他忽然發現地上有一根細繩子。奧舍科爾納老爹是一個地道的諾曼底人，節儉成性，認為凡是有用的東西丟在地上都是可惜的，應該撿起來。他十分艱難地彎下身子——因為他有風溼症——從地上撿起這一小段細繩；正當他打算仔細纏起來時，忽然瞥見那個馬具皮件店老闆馬朗丹正站在門口看著他。他們過去曾經為一隻馬籠頭髮生過糾葛，兩個人都是記仇的人，都一直耿耿在心。奧舍科爾納老爹覺得讓仇人看見自己在泥漿裡撿一根繩子是一件丟臉的事，於是他急忙把撿到的繩子藏到罩衫下面，接著又塞進褲子口袋裡，隨後又裝出仍舊在地面上尋找什麼東西，找來找去找不到的樣子，然後傴僂著受病痛折磨的身子，頭向前一衝一衝地朝市場走去。
很快他就消失在喧鬧的、緩慢移動的人群裡。市場上吵吵嚷嚷，由於永無休止的討價還價，人群亂鬨鬨的。那些鄉下人圍著母牛，這裡摸摸，那裡捏捏，走過去，又轉回來，一副委決不下的樣子；他們始終擔心上當受騙，總是拿不定主意，眼睛窺視著賣主，一心想識破對方的詭計，找出牲口的毛病來。
女人們把她們的大籃子放在腳下，將雞鴨拿出來擱在地上。這些家禽都捆住雙腳，冠子通紅，眼睛裡露出驚慌不安的神色。
她們聽著買主出的價錢，堅持自己的原價，臉上冷冰冰的，一副不在乎的樣子；或者突然決定同意對方還的價錢，將正在慢慢走開的買主喊住：
「算了，就這個價錢賣給您了，昂蒂姆大爺。」
漸漸地，廣場上人稀少下去，教堂裡響起了午禱的鐘聲，那些家住得太遠的人分散到各家小客棧裡去。
儒爾丹客店的寬大的店堂裡已經坐滿吃飯的人，寬闊的院子裡也停滿各式各樣的車輛，有大車、帶篷的雙輪馬車、帶長凳的四輪馬車、雙輪輕便車，以及一些叫不出名字來的車子。這些車子渾身沾滿黃泥，東補西綴，已經變了形，它們有的車轅朝天，像伸著兩條胳膊似的，有的鼻子朝地，尾部卻朝天蹶起。
巨大的壁爐緊挨著這些坐在桌旁吃飯的人，熊熊的火焰把右首這排人的脊背烤得暖烘烘的。三根叉著小雞、鴿子和羊腿的烤肉鐵釺在爐火上翻動著，一股噴香的烤肉氣味和烤得焦黃了的肉皮上淋淌著的滷汁香氣，從爐膛裡飄逸出來，令人胃口大增，饞涎欲滴。
所有這些扶犁把中的上流人物都在這家店裡吃飯。儒爾丹老闆既開客棧又當馬販子，是一個手底頗有幾個錢的狡黠的人。
一盆盆菜端上來，黃顏色的蘋果酒拿了一罐又一罐，都一一吃光喝盡。每個人全在談論著自己的生意，買進來和賣出去的東西。大家也關心收成的情況。天氣對草料來說是好的，但對小麥就不太好了。
突然，前面院子裡響起了咚咚的鼓聲。除了幾個漠不關心的人外，大家全都馬上站起來，嘴裡還塞得滿滿的，手裡拿著餐巾，跑向門口或窗前。
鼓聲停住以後，那個宣讀公告的差役就用抑揚頓挫的聲音宣讀起手中的公告來，讀得斷斷續續，有的地方把句讀都讀錯了。
「茲特通知，戈代維爾居民以及，所有前來趕集人等，今晨九十時之間，有人在伯澤維爾的大路上遺失，黑色皮夾一隻內裝，五百法郎以及若干商業票據。若有撿得者請即送交，鎮政府或馬納維爾的，福蒂內·烏爾布雷克先生。將付予酬金二十法郎。」
讀完，這個人就走了。過了一會，遠處又傳來低沉的鼓聲和這個差役的微弱的喊叫聲。
這時大家議論起這件事情來，舉出烏爾布雷克先生能否找到他的皮夾的各種可能性。
午飯吃完了。
大家正在喝最後的咖啡時，憲兵隊的班長在門口出現了。
他問道：
「佈雷奧泰村的奧舍科爾納先生在這裡嗎？」
奧舍科爾納老爹正坐在桌子那一頭，回答道：
「我在這裡。」
這個憲兵班長又說道：
「奧舍科爾納老爹，請您和我一起到鎮政府去一趟好嗎？鎮長先生有話想跟您談談。」
這個鄉下人吃了一驚，不安起來，將面前的小杯燒酒一口吞幹，然後站起身來。他的背比早晨駝得更加厲害了，因為每次休息之後，起身走頭幾步時都特別困難。他一邊走一邊不斷地說：
「我在這裡，我在這裡。」
他跟著憲兵班長走了。
鎮長坐在安樂椅裡正等著他。他身體肥胖，態度嚴肅，是當地的公證人，說起話來很喜歡誇張。
「奧舍科爾納老爹，」他說，「今天早晨有人看到您在伯澤維爾的大路上，撿到過馬納維爾的烏爾布雷克先生丟失的皮夾子。」
這個鄉下佬驚得呆住了，怔怔地看著鎮長，這個憑空而來加在他身上的無端懷疑簡直使他目瞪口呆。
「我，我，撿到了這個皮夾子？」
「是的，就是您本人。」
「我以名譽保證，這件事我壓根兒不知道。」
「有人看見您撿到的。」
「有人看見我撿到的？誰看到我撿到的？」
「馬具皮件商馬朗丹先生。」
這一下老頭子才想起了，明白事情的由來，氣得滿面通紅地說：
「噢，原來是這個壞蛋看到我撿的！他看到我撿的是這根繩子，喏，鎮長先生。」
他在口袋裡摸來摸去，掏出了那一小根繩子。
鎮長不肯相信，搖搖頭。
「您不要騙我了，奧舍科爾納老爹。馬朗丹先生是一個值得信賴的人，他不會把這根繩子看成皮夾子的。」
作者「莫泊桑」的其他小說