一個月來，炎炎烈日把它灼人的火焰噴向田野。火雨下得大地生機蓬勃，萬物欣欣向榮，一眼望去全是一片鬱鬱蔥蔥的綠色。天空碧藍，萬里無雲。諾曼底人的農莊星星點點地分佈在平原上，被圍在一圈圈又高又瘦的山毛櫸中間，遠遠看上去像是一片片小樹林；走到跟前，推開蟲蛀的柵欄門，卻又叫人以為是一座巨大的花園，因為那些像農民一樣瘦骨嶙峋的老蘋果樹全都花枝燦爛。這些歪歪扭扭、顏色發黑的老樹幹成行地排列在院子裡，把它們紅白相間、鮮豔奪目的拱頂伸向空間。蘋果花的清香和敞開的牲口廄欄裡的濃烈氣味，以及肥料堆發酵後冒出的熱氣混合在一起，瀰漫在空氣中。肥料堆上棲息著好多母雞。
中午時分，這一家子正在門前梨樹的蔭涼下吃飯，他們是：父親、母親、四個孩子，兩個女僱工和三個男僱工。他們很少講話，吃過濃湯之後，又揭開菜盆，裡面是盛得滿滿的土豆燉肥肉。
不時有一個女工站起來，提著酒瓶到食物貯藏室去灌蘋果酒。
男主人是個身強力壯的大漢，四十左右年紀，正注視著屋前一棵葡萄藤。這棵葡萄還光禿禿的未長出葉子，像蛇一樣蜿蜒曲折的葡萄藤，正沿著百葉窗下的牆壁向上伸展。
後來他說：「父親種的這棵葡萄今年發芽發得早，說不定要結果實了。」
女主人也轉過身來看了一下，沒有說什麼。
他父親就是在栽這棵葡萄的地方被槍殺的。
事情發生在一八七○年的戰爭sup/sup期間。普魯士人佔領了整個諾曼底地區。費德爾布將軍sup/sup統帥的北方部隊還在抵抗。
普魯士軍隊的參謀部就設在這個農莊裡。農莊主人是個上了年紀的老農民，名叫皮埃爾，人們稱他米隆老爹。他接待了他們，並且儘量把他們安置得舒舒服服的。
一個月來，德國的先頭部隊一直留在村子裡觀察情況。法國軍隊在十法裡以外的地方，沒有一點動靜，然而每天夜裡都有普魯士的槍騎兵失蹤。
所有單獨派出去執行巡邏任務的偵察兵，以及只有兩三個人一組的，從來沒有回來過。
第二天早晨，人們在一塊田地裡，一座房子旁，或一條溝壑中找到他們的屍體；他們的馬也倒在大路上，喉嚨已被刀割斷。
這些謀殺好像是同一夥人乾的，但始終沒有破案。
普魯士人在當地採取了恐怖手段。他們單憑一些捕風捉影的告發就槍殺了一些農民，還抓了一些婦女；他們還恐嚇孩子，想從孩子嘴裡得到線索，但是始終一無所獲。
但一天早晨，人們發現米隆老爹躺在他的馬廄裡，臉上有一道被刀砍的傷口。
距離農莊三公里的地方，又發現兩個肚子被戳穿的槍騎兵，其中一個手上還握著染上血的武器。看來他曾經進行過自衛，與殺死他的人搏鬥過。
一個軍事法庭很快組成，就設在農莊前的露天場地上。老頭子被帶上來。
他當年六十八歲，個子又小又瘦，已經有點駝背，兩隻大手像螃蟹螯一樣。他的頭髮已失去光澤，稀稀拉拉，而且細得像幼鴨的絨毛，到處可以看到頭皮。頸項裡褐色起皺的皮膚上，露出一根根粗凸的青筋，這些粗筋從下頜骨底下鑽進去，又在兩個太陽穴上露出來。當地人都把他看做一個既吝嗇又難商量的人。
他們讓他站在一張從廚房裡搬出來的桌子前面，四個士兵圍著他。五個軍官和上校坐在他的對面。
上校用法國話說道：
「米隆老爹，自從我們到這裡來以後，一直對你很滿意。你對我們一向殷勤周到，甚至可以說親切體貼。但是今天有一件重大的案件牽連到你，必須弄清真相。你臉上這道傷口是從哪裡來的？」
這個農民什麼也沒有回答。
上校又說道：
「米隆老爹，你的沉默證明你有罪，不過我還是希望你回答我，你聽到沒有？你知道今天早上在十字架附近找到的那兩個槍騎兵是誰殺害的嗎？」
「是我。」老頭兒回答得清清楚楚，直截了當。
上校吃了一驚，眼睛盯著這個被抓來的人，半晌沒有講話。米隆老爹臉上木無表情，帶著一副鄉下人騃頭騃腦的樣子，兩眼低垂，好像是在和本堂神甫說話似的。只有一點可以洩露出他內心的慌亂，就是他在明顯使勁地咽口水，一口又一口，好像喉嚨完全被堵住了似的。
老頭兒的一家人：他的兒子讓，兒媳和兩個小孫子全都站在他身後十步開外的地方，既驚慌失措，又垂頭喪氣。
上校又說道：
「那麼，你也知道一個月來，每天早晨在野外找到的我們軍隊裡的那些偵察兵是誰殺害的嗎？」
老頭兒還是帶著那種木頭木腦、無動於衷的表情回答說：
「是我。」
「這些人全是你殺的？」
「不錯，全是我殺的。」
「你一個人殺的？」
「我一個人殺的。」
「這些事你是怎麼幹的？你說給我聽聽。」
這一次他倒顯得激動不安起來，要他講很長的話顯然使他感到很為難。他含糊不清地說：
「這叫我怎麼說呢？我都是看當時情況行事的。」
「我告訴你，你必須把一切都對我講清楚。所以你最好還是馬上就拿定主意。你說說看，你是怎樣開始的？」
作者「莫泊桑」的其他小說