「爸爸快告訴我，我隨了誰的嘛，我隨了誰的嘛。」夜生還在叫。她很活潑，還有點杭家女子都沒有的顧盼神飛。她的頭髮卷卷的，打扮上也透著股洋氣。杭盼養著她，把她給有點養嬌了。
得荼卻注意到了那個看上去落落寡合的小窯窯。窯窯在東天目山的安吉讀完了小學。安吉是個產竹子的地方，旁有太湖，還有一條河流東苕溪，他和忘憂表叔卻住在深山坳裡。在人們眼裡，守林人林忘憂是個神秘散淡的邊緣人物。守林人帶著孩子去上學，每天要走五里山路。手裡拿一根棍子，沿路打草驚蛇，露水溼了他們的草鞋，也溼了他們的褲腿。這裡的山民都把窯窯當做表叔過繼的兒子，他們對他很好。在這個少年的身上，有著許多的積累起來的同情。
這個少年看上去有一種很特殊的山林氣，但和土氣卻是不一樣的。此刻他手裡抓著身下的一團泥，正在下意識地捏弄著，他生得清秀，下巴尖尖的，手指很機敏。
方越有些驕傲地說：「我去看過窯窯燒的東西，他遲早有一天會超過我的。」
原來讀書之餘，窯窯一直在幫著表叔燒土窯。表叔常常燒製一些簡單的民間陶製品，它們大多隻是些碗碟之類，與山裡人以物易物，但許多時候他都是送人。他是一個盡責的守林人，在家裡養豬，養蜂，南瓜爬到瓦屋頂上，香菇在屋後的木頭架子上生長，破開的竹片從山後接來泉水，日日夜夜在門口的大缸裡流溢。窯窯來後他就更忙了，他們只有在等待出窯的那一會兒才會靜靜地坐在一起。那時表叔的白睫毛靜靜地垂下來，火光反映到他臉上，發出了充滿著涼意的安詳的光芒。
忘憂他彷彿早就洞察到自己的命運，因此他不但學會了節制，還學會了怎樣節制。他的這種性情也成功地移在了窯窯的身上。因此，儘管有著父親的誇耀，窯窯依舊沉靜地看著茶園不說話。
父親就及時地提醒他說：「你把你那段看不懂的古文拿給你得荼哥哥看看啊？」然後轉過臉來對得荼解釋道：「你知道窯窯在學燒紫砂壺，昨天他拿了一段話來讓我翻譯，是《壺鑑》上的。我倒了那麼些年的馬桶，還真翻不好了，我就讓他抄了帶給你，帶來了嗎？」他轉身又問兒子。
窯窯按著口袋，看得荼，得荼拍拍他的腦袋，說：「我試試看。」
窯窯這才把那張紙從口袋裡取了出來，小心地交給了大哥。
原來前年忘憂去鄰縣長興出了一趟差，回來時給窯窯帶了一把紫砂壺和關於紫砂壺的一本書，還說那是他特地在長興街頭給他買的。因為用這種壺泡茶容易聚香，隔夜不餿，外表越養越好看，天冷暖手，天熱不燙手，還可放在溫火上燉燒，價錢又便宜，就帶回來了。
但窯窯看到的卻遠遠不止這些。他捧著那把方壺，愛不釋手。很難說清楚這種第一感覺的產生，究竟緣於何方。那是一種生長在山裡的人們的藝術感情吧，就像江河邊的人對水的感情一樣——山裡人對土石的感情、對那種凝固的物質的感覺，是非常直覺的。
那本同時帶回的名叫《壺鑑》的書，是在一個熟人家裡得的，而那熟人則是在抄從前的一戶大戶人家家的時候抄來的，窯窯甚至連許多文字都讀不懂。品壺六要：神韻、形態、色澤、意趣、文心和適用，他找了父親，好歹解釋下來了。其中有段文字，他讀不通，也不知有多少白字兒跳過。問忘憂表叔，他也搖頭，說他可以告訴他一株樹的知識，但他說不出一把壺的道理，這該問爺爺。
那年9月，杭窯小學畢業之後就不再直接進入中學了，表叔把他帶到了長興鄉間一戶制壺的農家，他的即知即行的制壺生涯從此開始。
長興與陶都宜興一縣之隔，雖然一為浙，一為蘇，但接壤毗鄰，因為學習製陶手藝，他也就常去那裡。都說宜興之所以成為陶都，歸根結底是和這裡特有的紫砂泥土有關。這種特質的泥長興也有。歷史上長興人雖有「千戶煙灶萬戶丁」之說，但主要還是以生產粗放的大缸為主。真正生產紫砂壺，時間並不長。杭窯很幸運，在長興學到了手藝。又以那裡為基點，常常往宜興跑。那時候，大師級的人物顧景舟、蔣蓉等人，都還倒霉著呢，是很容易見到的。有人悄悄地向他們討教，使他們心中暗自欣慰，而少年杭窯也學到了不少東西。
大人們教他一門手藝，初衷是想讓他今後有一碗飯吃，並因此可以去養活家中的老人和病人。殊不知同情與恩愛正是藝術的一雙門環，少年拉著它們開啟了大門，走了進去，雙手沾滿了紫砂泥。他的藝術生命開始了。
他一直沒有機會把《壺鑑》上的那段話抄給爺爺看。昨天一到，就問爺爺，爺爺卻說，問你大哥吧，他現在在資料室裡工作，他讀的書多。窯窯今天就特意帶來，只是不好意思拿出來給大哥看。他以為祭祀是個很隆重的過程，大哥不會在意他這小小的要求，他沒想到生死之間的關係是那樣融洽的，在墓地上，他照樣可以求知。
這段文字一般的人翻起來還真是費勁：
若夫泥色之變，乍陰乍陽。忽葡萄而紺紫，倏橘柚而蒼黃；搖嫩綠於新桐，曉滴琅玕之翠，積流黃於葵露，暗飄金粟之香。或黃白堆砂，結哀梨兮可啖。或青堅在骨，塗髹汁兮生光。彼瑰琦之窯變，非一色之可名。如鐵，如石，胡玉？胡金？備五文於一器，具百美於三停。遠而望之，黝若鐘鼎陳明庭。迫而察之，燦若琬琰浮精英。豈隋珠之與趙璧可比異而稱珍哉。
得荼凝思了一會兒，剛想問誰帶筆了，迎霜就把筆和一張紙放到他手裡。他幾乎不假思索地就開始翻譯起來：
說到那泥色的變幻，有的陰幽，有的亮麗。有的如葡萄般的紺紫，有的似橘柚一樣的黃鬱；有的像新桐抽出了嫩綠，有的如寶石滴翠。有的如帶露向陽之葵，飄浮著玉粟的暗香；有的如泥沙上灑金屑，像美味的梨子使人垂涎欲滴；有的胎骨青且堅實，如黝黑的包漿發著幽明；那奇瑰怪譎的窯變，豈能以色調來定名。彷彿是鐵，彷彿是石，是玉嗎？還是金？齊全的和諧歸於一身，完整的美均勻著通體。遠遠地望去，沉凝如鐘鼎列於廟堂；近近地品，燦爛如奇玉浮幻著精英。何等的美輪美奐啊，世上一切的珍寶都無法與它相匹。
杭得荼幾乎可以說是一揮而就，把杭迎霜看呆了，說：「齊全的和諧歸於一身，完整的美均勻著通體——大哥真虧你翻得出來。」
得荼搖搖手不讓迎霜再讚美下去，說：「哪裡哪裡，這都是我早就翻譯過的，這跟茶也有關係嘛，屬於茶具這一類的文獻，是吳梅鼎的《陽羨茗壺賦》吧？」他問窯窯。
制壺少年結結巴巴地連連稱是，他很激動，口不成句地告訴大哥他所知道的有限的茶壺知識。即使迎霜擊節讚賞，窯窯還是不能懂得，什麼叫「齊全的和諧歸於一身，完整的美均勻著通體」。這些道理，都要在他制壺多年之後才開始明白。他只能就他有限的見聞傾吐他的藝術熱情，他說他那本《壺鑑》中有許多實物的相片，有供春的，陳明遠的，時大彬的，還有曼生壺。他甚至知道了第一個在壺身上刻字的人俗名叫陳三呆子。最後他終於激動地問：「大哥，我們家也有一把曼生壺吧？爸爸告訴我這是我們家的傳家寶，我什麼時候能夠看到它呢？」
得荼看著坐在他面前的那兩個孩子，他們一人把一隻手搭在他的膝蓋上。他就想，其實血緣也是可以通過後天來締造的吧，窯窯和夜生與杭家本無血緣關係，但現在有誰會說他們不是我們杭家人呢？他們的舉手投足，神情舉止，甚至他們的容貌，都越來越和杭家人一樣了。
這麼想著的時候，他把那張寫有古文譯文的紙朝裡折了一下，準備交給窯窯，突然他眼睛一亮，下意識地就把紙攥進了手心，然後看著迎霜，神情嚴肅地問：「這是從哪裡來的？」
「都是從杭州出去的啊。」迎霜微微一愣，便坦然地說。顯然，大哥他已經看見了紙張背面的《總理遺言》。
得荼讓窯窯帶著夜生到前面茶園中去玩，然後再一次嚴峻地問迎霜：「你不就是想讓我看這份東西嗎？現在再問你一次，這是從哪裡來的？」
得荼的神色讓迎霜有些吃驚，她這才告訴他，她在紹興的時候，就收到了董渡江他們給她寄的這份傳單了。現在她終於按捺不住自己內心的激動，她問大哥，他能判斷出這封遺書的真偽嗎？
得荼站了起來，離開了祖墳，往前面那片竹林走去，迎霜看不出來他到底是怎麼想的，她跟在他後面，一句話也不說。這幾年她很少和大哥見面，很難想象從流放中回來的大哥會不會有什麼變化。
得荼卻用與剛才沒有多大區別的口吻說，如果她真的想聽聽他的真實想法的話，他可以說，這份遺書，他已經看到過了，據他分析，八九不離十是他人寫的。迎霜對此回答立刻表示異議，顯然她太希望這是一份真實的遺言。她強調說，這封遺書的真實性是顯而易見的，從遺書中對人的評價來看，這也是符合周總理一向的風格的。
得荼站住了，看著滿坡不語的春茶，別轉頭問：「你認為周總理的風格是什麼？」
迎霜一下子就被大哥問住了。但她已經不是那個纖細膽小神經質的姑娘了，她想了想，反問道：「那你說周總理的風格是什麼？」
得荼彷彿也被這姑娘問住了。他眯起眼睛，看著前方的春嵐，一會兒，才指了指正在萌生新芽的茶叢，說：「我也說不好，不過用茶來比喻，大概也不會離得太遠吧。」
直到這時候，他還是不太想把自己的真實想法告訴迎霜。因為在他看來，周總理首先是政治家，周恩來既無子女也無個人財產，死後甚至不留骨灰，這個徹底的唯物主義者絕對不會依賴死後的遺言。
他不忍對眼前這個姑娘說破這一點，但又不想讓她過深地捲到其中去，只好沉默。然而對杭迎霜言，用茶來比喻周恩來，的確也是她從未聽到過的見解。苦難沒有磨損大哥的銳利的思想，他依然是一個有獨立見解的人，但此刻的談話使她發現她和大哥之間的距離。問題也許並不在於這份遺言的真偽，而在於你希望它是真的還是偽造的。
「即便真是政治謠言，我想也沒什麼大不了的，大家都在散佈謠言，部隊、工廠、農村，我只是其中的一個。」她坦然地對大哥說。
「歷史上一些重大轉折關頭，輿論從來就是先行的，法國有啟蒙學派，中國有五四運動。你不要以為時勢僅僅造英雄，時勢也造輿論。反過來，輿論再造時勢，相互作用，重塑歷史。」他們這麼交談的時候，已經走得很遠，茶園濃烈的綠色層層渲染，「這是夜生的出生地。」他突然話鋒一轉，說。
他的口氣那麼平靜，以至於迎霜以為得荼已經來過這裡許多次，或者他的痛苦的心靈已經趨於緩和，變成了一種長久的隱痛。但敏感的姑娘立刻發現並非如此，她聽見他說：「這是白夜走後我第一次來這裡，沒有你的陪伴我沒有勇氣來。」他低下頭去，咬緊的牙根把腮幫也鼓出來了。他站了一會兒，突然快速地往回走，邊走邊說，「那麼多年過去了，我依然認為只有白夜是我的知音，只有她能聽懂當我說到歷史的殉難者時，我是指的什麼。我們也已經有許多年沒有提起楊真先生了，如果他活到今天，如果你二哥和愛光還活著——」他的聲音再一次發起抖來，「我知道你現在想和二哥那樣地活著，我知道你已經不是那個只會沖茶的小姑娘……」他又沉默了，他在為永遠失去的東西惋惜，「但我還是要說，我們喝茶的杭家人天性就是適合於建設的，適合於彌補和化解的，而我們目前遭遇的則是一個破壞的年代。這破壞中甚至也包括了我的名字，我也是我自己的迫害者。」
迎霜不能完全聽懂他的話，但她被他的話感動了，她好幾次想打斷他的思路，但都沒有成功，遠遠地他們看到祖墳前的家人在向他們招手，得荼一邊加快步伐，一邊說：「這一切是怎麼發生的？為什麼會發生？這一切到底要到什麼時候才能終止？我把希望寄託在你們身上。相對而言，你們年輕、自由，如果我說現在你們的使命是讀書，認識，積累，還有，至關重要的一條，儲存自己，做歷史的見證者，做我們杭家茶人的傳人，難道我有什麼錯誤嗎？」
大哥噴薄而出的話使迎霜熱淚盈眶，她拉住了大哥的手，剛才她幾乎沒想過要把這事情告訴大哥，現在她突然發現此事非常重大。原來昨夜她從已經當兵的董渡江和當了工人的孫華正處回來時，帶回了他們印發的一批遺書傳單，連帶著一隻小型的油印機。孫華正說他這幾天好像已經受到了監視，而董渡江是軍人，一切都在光天化日之下，沒有可以隱藏的地方。
「你把它們藏在什麼地方了？」
迎霜臉紅了，回答說：「我先到了假山下的地下室，那裡是二哥他們印過傳單的地方，還和從前差不多。我把它們藏在煤球筐後面，本來想今天下午上街時帶上的。」
「這件事情就由我來處理了。」
「那怎麼行？最起碼也得我們兩人一起來處理。」
得荼再一次站住了，他們很快就要回到家人的隊伍之中去，有很多話不能當著他們的面講，他的酷似爺爺的大薄手掌壓在了迎霜肩上，他說：「這不算個什麼事情，我能把它處理好。至於你，當然不能回家了，上完墳，你就跟忘憂叔走。不要擔心，一切都會過去的。你要聽我的話，跟著忘憂叔，他救過方越，救過窯窯，跟著他到山裡去，你會萬無一失。好了，我們不能再討論這件事情了，到此結束。」
迎霜還要爭辯，得荼指著不遠處那些已經老了的杭家男人，說：「小妹妹，你看看你爸爸頭上的白髮，你看看爺爺，你看看那些墳上的老茶和新茶……」
迎霜聽到大哥的聲音在發抖，她看到了大哥眼中的淚。大哥那年去海島勞動改造，也是微笑著的，他現在流淚了……
他們踏著急促的腳步，朝祖墳走去，夜生一直在叫著他們，墳前已經插起了香燭，供放著清明糰子。這個幾乎中斷了十年的民間習俗，終於從室內走向了戶外。與別家不同的，只是杭家人那特殊的祭祀方式，一杯杯祭奠的香茶已經衝好了，杭家人在茶香的繚繞之中，跪了下來，連從未參加過這種儀式的窯窯和夜生，也隨著他們跪下來了。
作者「王旭烽」的其他小說