一個叫王跑的三十多歲農民說：「李麥嫂子，別看你走南闖北跑了不少地方，這一回可是棍子掄到茄子棵裡了。怎麼半路里殺出你這個程咬金來！」

那個婦女笑著說：「你丈母孃那臉！我啥時候看過這‘新劇’！……」

三

這個婦女名字叫李麥，就是海天亮的媽媽。

李麥的孃家是本縣李大莊人。她有個老爹叫李甲子，因為雙目失明，三里五村的群眾都叫他「李瞎子」。李麥四歲那年，豫東遭了大饑荒，她娘餓死了。李甲子從那時候，就領著閨女流落在外邊要飯。一根竹竿連著父女倆。李甲子在後邊走，閨女在前邊領著路。要飯先要到信陽，又要到湖北，後來又從南陽要飯回到老家。父女倆轉了一大圈，總算保住了兩條命。李麥從小在這樣的環境里長大，鍛鍊得能吃苦耐勞，膽大潑辣。七八歲時候，就一個人到田裡拾麥揀稻，遛紅薯鏟麥茬。有時要飯到鎮上，她會在糧店門口掃土糧食，菜市上撿菜葉子。春天，她能爬到一兩丈高的椿樹上，攀椿頭菜；秋天，她會拾些黃豆棵，把豆子剝下來埋在河邊沙灘上，潑上水長成豆芽，和她爹一塊煮煮吃。她敢和男孩子們打架。有時在路上遇到野孩子向李甲子投擲石塊，李麥就拿起棍子衝過去和那些野孩子拼打，直到把那些孩子攆到家裡關上大門，她還要向門上吐口唾沫。各種惡狗她都不害怕。走到一個村子，不管再兇的狗向她撲來，她總是不動聲色地理也不理。等到狗撲近了，她掄起棍子狠狠地給一下，那狗就蹺著一條腿哼唧著夾著尾巴跑了。有的老狗有經驗，看著她那小黑眉毛下邊的兩隻透亮眼睛，從容威嚴的神氣，只把頭扭到一邊叫兩聲，卻不敢走近她。

李麥九歲那年，她和爹要飯來到赤楊崗。那年雨水均勻，麥秋兩季收成都不錯。地主海騾子他爹海福元還在世，他看著李甲子腿腳還靈便，就對他說：「瞎子，我給你找個活幹吧，不比你要飯強。」李甲子說：「那敢情好。這要飯棍雖說不重，誰也不願意掂。我是個沒有眼的人，你看我能給您老幫個啥忙，你就安排吧。」海騾子他爹說：「我說這個活，還就是你能幹得了。給我家推磨。一天推二斗麥，拉一斗牲口料。我管您爺兒倆吃飯。反正吃飯不拿飯錢，幹活不拿工錢，你幹不幹？」李瞎子本來過去是給人推過磨的人，他思忖著這見天推二斗麥子還要拉一斗料，活是夠重了。不起早貪黑，根本磨不完。可是又想，這整年餓肚子住廟也不是個辦法。就說：「您老先生要是行好，我給您推磨，總不能叫赤身露體吧，是這樣：一個月您再拿兩串錢，權當您少吸兩盒洋菸，我也給閨女買件大布衣裳穿。」

就這樣，李甲子和閨女到海騾子家當起磨倌了。那時候海騾子和他兄弟海香亭還在上學堂。回家來看西院磨坊裡住了個瞎子，就老大不高興。海香亭有一次對他爹說：「爹，怎麼叫一個瞎子住到咱家，出來進去多不雅觀。」他爹說：「你懂個屁！什麼雅觀不雅觀。喂頭驢一天也得吃二斤料！要是再僱個磨倌，連吃帶拿得多少？我瞌睡著也比你們清楚。」

李甲子給海騾子家推磨，一推就是六年。頭幾年是李甲子推磨，閨女籮面。後幾年李麥長大，李甲子又得了個氣管炎，李麥就替她爹推磨，讓她爹籮面。一天在磨道里轉圈跑一百里，腿腫得像發麵饅頭一樣，可是李麥從不叫苦，不讓她爹知道。老地主看著李麥漸漸長大，又是大腳板子，就又打主意了。他來到磨坊對李甲子說：「老李，你雖說是個殘廢人，可活幹得不錯。再說小麥如今也能給你幫上手了。以後咱家碾米這活，我說你們爺兒倆也包起來算了。一年吃不了多少小米，值不得再僱個人。……」

李麥一聽，嘴一噘說：「俺爹老了，一見涼氣就憋得出不來氣！光這磨面他就受不了啦！」

老地主笑著說：「咳，我還能虧待你？常言說：貧佔富光，富佔天光。」他又對著李甲子說，「老李，你也是個苦命人，別的不說，你將來老了以後，這一口桐木棺材我包了。我說話算話。你看著辦吧。」說罷揚長去了。李甲子卻感動得在磨坊裡大喊著：「老掌櫃！老掌櫃！我給你磕個頭！……我給你家碾米，你別請人啦！……」

李麥說：「爹，你就不要命了？你不知道我腳腫得鞋都穿不上了。」李甲子拉住閨女的手，兩隻瞎眼裡流出兩行淚說：「妞！爹咋能不知道你腳腫哩，我看不見我能聽出來啊！咱生就的當牛做馬的命，有啥法子呢，我跟你說呀，乖乖！爹活不長了。誰能給我買一口棺材哩！我早想著你將來也不過買一領蘆蓆把我捲了。妞！看在爹的老臉上，咱就接住他這碾米的活吧！……」李麥一隻手擦著她爹臉上的眼淚，一隻手擦著自己臉上的眼淚，她說：「爹，你別哭了，為你這一口棺材，他就是叫每天扛磨扇我也去扛！」

從此以後，這父女倆把碾米的活也攬下了。第二年冬天，李甲子的病更重了，每天咳嗽氣喘，整夜坐在草堆裡不能睡覺。後來他也不知道聽誰說了個偏方：熬點洋金花喝了能治氣喘。第一次熬了兩個花喝了，有些見效。過了幾天病又犯了，他就又熬了七八個花喝了，誰知道這洋金花有毒性不能多喝，他熬了七八個花過了量，喝了以後，當天晚上在草堆裡翻了兩個身，就斷氣了。

李甲子死後，李麥抱住她爹屍體，整整哭了一天。嗓子哭啞了，眼睛哭腫了。多虧街坊鄰居來勸她，幫她料理，才算把她爹抬出草屋，換了一件黑藍土布褂子，一雙新鞋。一個姓申的老婆也是外來戶，她對李麥說：「閨女，你光哭還能把你爹哭活？趕快跟你掌櫃家說，他不是答應給你爹一口棺材嘛！」

俗話說：叫花子也有三個窮朋友。李甲子雖然是個瞎子，可是他會說山南海北，為人也正直，赤楊崗一般窮人都喜歡他。如今停喪在地，都來幫李麥出主意，讓她趕快向海家要棺材。幾個窮朋友商量了一下，就讓海家的老長工老陳領著李麥去見老掌櫃海福元。李麥戴著孝，見了海福元先磕了個頭。老陳說：「甲子今天雞子叫的時候不在了。您看咋把他置辦置辦。他也沒個親戚，就這一個妞。……」海福元故作驚訝地說：「喲！我還不知道。」他又問李麥：「你爹留下錢沒有？」李麥說：「俺爹吃藥錢都沒有，哪裡會留下錢。大爺，你不是答應給俺爹買口棺材嗎？如今就請您老人家多行好了。」海福元這時卻裝聾賣啞地說：「啊，這是哪裡話，我啥時候答應給他一口棺材？」李麥說：「你可不能忘了。就是去年割罷穀子，你在磨坊裡親口許下的，我也在場。我們就是那個時候，攬下這碾米的活。」老陳也幫著說：「是去年秋罷。」海福元臉一沉說：「你這個小妮，人不大，倒會說瞎話。我咋不記得這個事？」李麥看他食了言，眼睛都氣得發黑了。她說：「老掌櫃！我們當牛當馬轉磨道轉碾道，在你家七八年了。我們幾時昧過良心說話。你再想想，答應的是桐木棺材，你們不能說話不算話。」這時海騾子也在場，他發急地跳著罵著說：「你說什麼！你抬頭看看這是什麼地方？你跟誰在說話？太放肆了。」李麥把小辮往後一甩說：「我跟人說話！唾沫吐在地上再舔起來，也不噁心！？昧良心！」海騾子拿起條几上的雞毛撣子就要打李麥，老陳忙拉住說：「騾子，算了。還是叫老掌櫃想想。」海福元這時裝出一副愁苦臉相說：「算了，‘窮佔富光，富佔天光’。老陳，到街上給他買一領新席，錢由咱出了。」李麥說：「俺不要！」說罷扭頭走了。

李麥回到磨坊，俯在她爹屍體上，抽噎著痛哭起來。這時候，徐秋齋來了。這徐秋齋不光會卜課算卦，還會看陰宅陽宅。以前他教過幾年蒙學，後來興學堂，他那一套吃不開了，才轉成算卦混日子。徐秋齋曾經想把自己這點小把戲教給李甲子，叫他也學算卦，可是李甲子執意不學。不過兩個人還拉得來。徐秋齋來到磨坊後，先對著李甲子的屍體恭恭敬敬地叩了個頭，又哭了幾聲老哥，擦了擦眼淚，這才問李麥說：「麥，你準備咋辦哩？」李麥流著眼淚說：「徐大叔，棺材那個事，俺爹也對你說過。可現在他家老掌櫃昧了話。俺爹上當了！」徐秋齋嘆口氣說：「我早跟你爹說過，空口無憑，立字為證。哪怕是四指寬一張條子，蓋上他的堂號印章，現在他還能反口！你爹呀！心眼太實了。」李麥說：「誰想到他是人面獸心。我也想了，今天后晌就把俺爹屍首移到戲坊窟裡，我永遠不踩他海家的門檻！」徐秋齋聽她這麼說，先看了看周圍沒人，才小聲說：「閨女，你咋恁憨哩！他巴不得你把屍首移出去。他是東家，你是長工，人又沒死在街上路上，死在他家磨坊裡，他就得料理。眼下數九寒天，屍首三兩天壞不了。你啥話也別說，只管放大聲哭！一天哭它三場，他不出棺材你不讓殯人；有錢人家怕晦氣，你哭不上三天，大風颳倒梧桐樹，自有旁人論短長。他就是隻鐵公雞，這一回也得拔他一根毛！閨女，到那時候，他就得買棺材了！」李麥聽他說得有道理，感激地說：「徐大叔，你就是俺的親叔叔。我一輩子忘不了你！」徐秋齋紅著眼圈說：「情理不順，氣死旁人！閨女，你記住一條：千萬可別說是我教你的。」李麥點著頭說：「大叔，這個我知道。」

徐秋齋這個辦法果然靈驗。李麥白天哭，夜裡哭，五更天不明就爹長爹短地哭起來，哭得半個莊子左鄰右舍，無不下淚。

頭一天，海福元裝聾打呆，只裝沒聽見。第二天，他就覺得有點晦氣，可是嘴裡還說著：「我叫她跟我漚吧！看能漚出四兩麻來不能？」到了第三天，他再也坐不住了。一則是家裡要吃麵，磨坊讓屍體佔著；二則是他老二閨女聽趕集的人說，她孃家院裡有人在哭爹，嚇壞了，心急慌忙地趕來看他。老頭子一看亂成一團麻，就拍著大腿說：「他孃的！該我破財！」就叫老陳到街上買了一副七個頭的薄柳木棺材，算是把李甲子裝殮了。

李甲子殯埋以後，李麥回到磨坊門口，卻見一把新牛鈴鎖把門鎖上了！她家的一個破包袱，一隻竹籃子，一口破鐵鍋和她爹用得發紅的那根竹竿，一齊扔在門外。李麥看著這些東西，忽然覺得天旋地轉，幾乎暈倒在地上。

「我沒有家了！」李麥心裡想著，呆呆地看著地上的東西。夕陽把她修長的影子投在地上，她有生以來第一次感到了孤單。「到哪裡去！」她沒有了主意。她還有些害羞，等到天黑了以後，她才挎起包袱，提著籃子，拿著竹竿，踽踽地走出海家後門，來到寒冷寂靜的村街上。

村子裡家家茅屋的小土窗上，有的映著微弱的燈光，有的黑著燈已經入睡了。她在街上轉了幾個來回，覺得去誰家也不合適。申大嬸家吧，老兩口一間破草房，吃了上頓沒下頓。徐大叔家吧，和他侄子六七口人擠在兩間草房裡，再說徐秋齋還有煙癮。……就在這個時候，她隱隱約約地聽見一輛小車吱扭吱扭地響著推進了村子。

小車越推越近，吱扭吱扭的響聲越來越大。小車在海騾子家隔壁一間草屋門前停下來了。李麥在黑影裡踮著腳看了看，推車人「譁」的一下開啟了大門上的鎖，李麥知道，這是推鹽的海青牛回來了。

海青牛也是個窮苦人，家裡就他一個。平常靠運鹽推腳為業。往徐州推鹽，半月一趟，勉強能維持生活。青牛和李甲子也熟，有空也常到李甲子的磨坊坐坐，聽大家排閒話。不過他為人老實忠厚，只聽大家說話，自己從不插嘴。

他把鹽袋子搬在屋裡，拉開風箱燒起灶，正打算做飯的時候，李麥忽然出現在他的面前。

「青牛哥，您推鹽要女的不要？」李麥問。

「……」青牛這個二十七八歲的男人愣住了。他看著這個十六七歲的姑娘戴著孝，掂著鍋，半天才問出一句：「是咋啦？」李麥低著頭說：「俺爹死了！掌櫃家把我趕出來了！我想離開赤楊崗。能不能跟著你去推鹽？」

風箱不響了。青牛低著頭半天沒吭聲。過了一會兒，他忽然從轉腰瓶裡掏出兩串錢說：「大叔今年秋天借給過我一塊油布，你把這錢拿去吧。看怎麼買點糧食。」李麥卻不接錢，她說：「買鬥二八升糧食，能吃幾天。我這麼大了，想自己找個活幹！……」她說著眼淚流下來。青牛不敢看她的臉，可是知道她在流淚。李麥又說：「青牛哥，我就是給你拉根繩也好，你不多裝幾袋子鹽！」

青牛囁嚅著說：「你……你太小了。」

「十七八了，還小哩！就你那紅車子我也能推動。」

青牛又說：「不是。……太……太……太……」

李麥這時說：「青牛哥，你就把我當作你親妹子，有啥不好哩。我眼前要有三寸寬的一條路，也不會來找你。我這麼高了，還能去掂著棍要飯嘛？……」

青牛鼻子酸了，眼圈紅了。他最後只說了一句：「你淘米吧。」什麼話也沒再說就扇起風箱來。

兩人做了一鍋紅薯小米稀飯吃了，青牛夾了條破被子說：「我到老陳的草屋裡去擠擠，那上邊還有個破棉袍，你今晚上就蓋著睡一夜。」他說著走了。

第二天雞子剛叫頭遍，小車又吱扭吱扭地響起來了。夜霧中走著兩個人，青牛在後邊推著車，李麥在前邊拉著繩。車上還放了些破爛行李。

他們整整四五年沒有回赤楊崗。等回來的時候，李麥已經挽起了髻，懷中已經抱著個小男孩了。

洋金花，即曼陀羅，一種有毒的草藥，有平喘、麻醉、止痛等功能。