風在吼，馬在叫，
黃河在咆哮，
黃河在咆哮，……
——抗日歌曲
一
在黃河南岸豫東大平原上，有一個人口稠密的大村子名叫赤楊崗。這赤楊崗的村東頭有兩棵大楊樹，論年代，恐怕至少有二百多年了。據老年人說：清朝道光年間，黃河發了大水，赤楊崗也被水漫了。當時人煙少，全村十來戶人家。在發水那一天，都爬在這兩棵大楊樹上，算是得了救。水過以後，村裡人就不忍心伐掉它，一直長到現在。天長日久，根深葉茂，樹身長到七八丈高，十里地以外都可以看到。夜裡看去，很像兩個披甲戴盔的武士，矗立在原野上。
這村子裡有家地主叫海南亭，他討厭這兩棵大楊樹。因為過去有個舊說法：「前不栽桑，後不栽柳，門前不栽‘鬼拍手’。」「鬼拍手」就指的是楊樹。這兩棵大楊樹並長在海家祠堂前。從海南亭他爹那一輩起，就吵著說：這兩棵楊樹壓了他家的運氣。有錢人家忌諱多，壘個雞窩也得看曆書。前年海南亭家因為傳染病死了一槽牲口，海南亭就犯了心病，認為是楊樹杈壓了他的運氣，也正巧他死牲口的那幾天，連著刮小西北風，那兩棵大楊樹整天嘩嘩地響著，像是拍手，像是歡笑。海南亭越聽越不是味兒，就決心要砍掉這兩棵樹。
以前為砍樹，他家曾經和村裡人們鬧過糾紛。這次他想了個圈套。他放出話說：祠堂的三間捲棚該翻瓦了，把這兩棵楊樹賣給開封火柴公司，能賣二百塊錢。拿樹錢翻修祠堂是「官土打官牆」，省得大家攤錢。村裡姓海的幾十家貧苦農戶，誰還稀罕去修那破祠堂，明明知道他是要伐倒楊樹除心病，可也無法反對，又怕真的叫攤錢。
頭一天，海南亭拿著把斧子在楊樹上砍了一下說：「那就這樣定了，明天叫木匠來砍！」可是到了第二天早上，怪事出來了，大楊樹斧子砍的痕上，流了一攤血。這一下子群眾咋呼起來了，說大楊樹上有神，海南亭本來就迷信，這一來把他嚇壞了。村裡有個學算卦的老頭叫徐秋齋的對他說：「南亭，這鬼神之事，不可全信，也不可不信。你剛死了一槽牲口，不要輕舉妄動。再說你這小名也犯著忌諱。」
原來海南亭小名叫「騾子」。聽徐秋齋這麼一說，再加害怕。怕死了一槽牲口，再死他這頭「騾子」。特別是他的老婆，又是到大楊樹下燒香，又是到馬王廟裡許願。海南亭裝聾賣啞，由她去鬧騰。
兩棵楊樹保住了，人們心裡暗暗高興，但是誰也不知道那一攤血到底是怎麼回事？只聞到徐秋齋家裡有燉雞的香味。……
二
往年，每逢農曆「小滿」這一天，大楊樹下總要有個「小滿會」。因為是在麥子快熟的時候，「小滿會」便成了農具交易會。街上擺滿桑杈、掃帚、繩索、鐮刀。有些賣顏色的，賣布匹雜貨的也來趕會。熟食攤子搭著白布棚，敲著鍋吆喝著，招徠趕會的人。
今年因為抗日戰事吃緊，害怕日本鬼子飛機丟炸彈。縣政府通知：各村的廟會、春會、農具會一律取消。特別是不準搭白布棚。所以，赤楊崗的「小滿會」這一天，人少多了。熟食攤子一個也沒有了，京貨雜貨棚子也沒有了。街上只有嵩縣山裡賣掃帚的，許昌賣菸葉的，魯山縣賣石磨、石槽的，因為是外縣路遠，貨又運來了，只好擺開。
這天人來得並不少。一方面是想來看看「小滿會」到底能起來不能，另一方面是聽說會上來了抗日宣傳隊。
赤楊崗這一帶經常唱大戲。什麼梆子、曲子、越調、二夾弦大家都看過。就是沒有看過宣傳隊的戲。他們帶的樂器，不光有鑼鼓鐃鈸、弦子檀板，還有像個小箱子似的手風琴，長脖子的小提琴，那時候鄉下還沒見過這些東西，惹得一大群孩子跟著他們亂跑。他們用小手摸著手風琴喊著：「會響！會響！」大人們卻不去注意這些，他們看見宣傳隊排著隊唱著歌來到會上，不禁稀罕地說：「喲！這戴眼鏡的還不少哩！」
約莫有吃頓飯的工夫，宣傳隊已經在會上展開活動了。他們分了好幾攤子，每一攤子都圍著一群觀眾。大楊樹下的土臺子上演的是話劇，這裡的老百姓還沒有看過話劇，都感到很新鮮，特別是那出話劇裡出來了兩個日本兵，大家沒有見過日本鬼子是啥模樣，「譁」的一下，圍觀的人還真不少。小學校門口是教唱歌的，最受小孩子歡迎。那個教唱歌的姑娘兩手比畫著打著拍子唱著：「槍口對外，齊步向前進，不打老百姓，不打自己人……」孩子們學得快，一會兒就學會了。站在麥場石磙上講演的那個人是個東三省人，他在講著他的家怎麼被日本鬼子佔領的情形，激昂慷慨，到末了他舉起胳膊喊口號。農民們卻不習慣舉胳膊跟著喊。有的覺得怪不好意思，就悄悄溜走看別的去了。
在赤楊崗的南街口，人圍得裡三層外三層。只見人圈子中一個老漢提了面小鑼上場了。他念著：「小小銅鑼轉悠悠，黃河南北度春秋。南里收來南里轉，北里收來北里留。河南河北都不收，掂起小鑼下鄭州！」接著他向大家拱拱手說：「無君子不養藝人，今天我們帶來幾支曲給大家唱一唱。有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場。我說夥計們，弦子拉起來嘍！」
幽怨的二胡聲音響起來了。接著一個十七八歲的姑娘走到場中心。她腰裡紮了條紅綢腰帶，穿著印花布衫紅褲子，低著頭慢慢唱起來：
高粱葉子青又青，
九月十八來了日本兵，
先佔火藥庫，
後佔北大營。
殺人放火真是兇，
中國的軍隊有好幾十萬，
恭恭敬敬讓出了瀋陽城！……
那個姑娘嗓音清脆，表情真摯，眼中含著淚，表現出深沉的哀怨。這一帶農民，本來是看慣《李天保弔孝》這一類戲曲的，猛一看到這樣新鮮真切的演唱，都被吸引住了。人群中有個中年婦女，她本來手裡拿了根黃瓜在吃著看著。一聽這姑娘的唱，她黃瓜也忘記吃了，張著嘴，瞪著眼，入神地看著，眼角還掛著兩滴淚珠。
這個婦女看去有小四十年紀，高個子，大腳板，兩道劍眉，一雙樂觀熱情的大眼睛，身板硬朗，動作利索，給人以爽朗痛快的感覺。
她扛著條扁擔，扁擔上串了個大竹籃子，腰裡扎著一根紫紅扎巾，扎巾裡還塞著兩根黃瓜。
她聚精會神地看著那姑娘的演唱。只見那個姑娘唱著唱著，因為又餓又累，便無力地倒在地上，那個老漢拿著鞭子就要抽打，人群裡一個青年大喝了一聲：「放下你的鞭子！」還沒有來得及上場，卻見場外一陣風似的跑過來一個婦女，一把奪住那個老漢的鞭子說：「你這個老頭，怎麼動手打人？就你長著打人的手？」
那老漢忙說：「大嫂，我們這是演戲。」
那婦女說：「我知道你們是賣藝。賣藝也不能把人當鼓敲。你沒有看她唱不動了嘛！」
唱曲的那個姑娘本來伏在地上，她看著這個演老漢的和那婦女講不清楚，急忙爬起來拉住她的手說：「大嬸，我們這是演新劇。他打我是假的。」
「假的？」
演老漢的又忙把嘴上粘的鬍子一扯說：「大嬸，你看！」那個婦女臉「刷」地紅了。她咬著嘴唇跺了一下腳說：「嘿！你看我該死不該死！……那你們演的到底是啥戲呀？連個箱也沒有，也不到戲臺上去唱。」
那個姑娘安慰著她說：「大嬸，我們演的是新編的街頭劇叫《放下你的鞭子》，鄉親們沒看過，容易弄錯。」