巧珠奶奶點上煤油燈，草棚棚裡還是看不大清楚，牆角落那兒黑漆漆的。夜風從門外唿哨地吹來，煤油燈芯的火頭跳躍著，一閃一閃的，好像隨時要熄滅一樣。她過去把門關緊，回來把燈芯捻小了一點，怨天尤人地嘆了一口氣，對坐在她正對面的餘大媽低低地說：
「命裡註定有的，這小東西就不會走；不是阿英的，就是不早產，我看也活不長……」
那天夜裡湯阿英給抬在醫務所，經過醫生的檢查和治療，她怎麼也睡不著，老是在問孩子是男的還是女的，長的模樣兒怎樣。護士根據醫生的指示，把孩子送到她的床邊，給她仔仔細細地看個夠，是個男的，她臉上立刻漾開了笑紋，眼睛慢慢搭拉下來，含著微笑睡覺了。
孩子到了第二天下午發生了變化，哭聲小了，低沉下去，有些乾啞，既不吃奶，也不喝水，眼睛總是閉著，呼吸有點急促。醫生看情況不好，沒敢告訴湯阿英，馬上和餘靜商量，決定送到市立醫院去搶救。醫生陪同張學海一道把孩子送進了醫院，因為不足月，又受了點涼，這個剛投生到世界上來的微小的生命，到第三天上午，便離開了欣欣向榮的祖國。張學海像一段木頭似的站在孩子身旁，一句話也說不出來。他剛剛得到長久所希望的一個男孩，誰知道一到手就又走了，心中感到悵惘和無邊的空虛。
張學海把孩子帶回草棚棚裡，湯阿英不顧自己虛弱的身子，從床上跳下來，把屍體抱在懷裡，一邊親著他的小臉蛋，一邊嚶嚶地哭泣。她的淚水流在他紫而發灰了的小臉上。
學海勸了她許久許久，她才把他放在搖籃裡，可是還不斷搖他，彷彿他仍然活在這個世界上一樣。她搖搖，望望他，自言自語地喃喃著：
「這小臉長得可圓，腮巴子上的肉多厚實，眉毛很清秀，長大了一定很聰明……」
「去歇一會吧。」張學海說。
她對張學海說：
「不累。」
越看，她身上越有勁，竟忘記疲乏了。
「躺一下吧，」巧珠奶奶說，「產後身子要緊……」
「沒關係。」她的眼光一個勁兒盯著孩子的臉蛋，那眼光渴望著奇蹟：孩子忽然復活了。
可是孩子直苗苗的靜靜躺在搖籃裡，再也不能動了。學海怕她身子頂不住，也怕她太傷心，要馬上把孩子埋掉。她轉過頭來，兩道眼光像是兩把鋒利的寶劍的光芒，直逼著張學海，清癯面孔的皮膚繃得很緊，說：
「你……你……」
張學海自從認識了湯阿英以後，從來沒有看見她這樣激動，這樣憤怒，真把他嚇了一跳，連忙放下笑臉，帶著賠不是的神情，低低地說：
「你要怎麼樣，都依你……」
她聽到這句話，心裡稍為寧靜一點，面孔的皮膚也鬆動一些，嘆了口氣，說：
「你不能把我心頭的肉拿掉……」
他這才懂得她的意思，接過去說：
「好，不埋，不埋……」
「學海答應你了，」巧珠奶奶早盼望晚盼望，就想有個孫子抱抱，沒想到生下來三天就走了。她一邊勸阿英，一邊按捺住心頭潮湧似的悲哀，用袖子拭去眼角的老淚，嗚咽一般的說，「你就躺到床上歇一會吧，身子要緊……」
湯阿英不再堅持自己的意見，她提出了一個要求：
「那把搖籃搬到我床面前來……」
「好的，」張學海過去攙扶湯阿英，一邊說，「你先上去，我來搬……」
湯阿英靠牆坐在床上，並不躺下，兩道眼光發痴發呆一般的對著搖籃。
巧珠奶奶走到搖籃旁邊，兩隻佈滿皺紋的手扶著赭紅色的搖籃架子，聚精會神地貪婪地望著那兩眼緊閉的孩子。望著望著，一陣心酸，淚水簌簌地落在搖籃裡，忍不住哭出聲音來了：
「早巴你，晚巴你，巴到你出世，你就去了……」
學海走過來勸她不要哭，她還是一把鼻涕一把眼淚地哭泣著：
「我的小孫子，我的小孫子啊……」
湯阿英剛抑制住自己悲哀的情緒，給巧珠奶奶一陣陣淒涼的叫喚聲，又從她的心底勾引起無限的悲慟。她的眼淚盈眶，使得她對面前的搖籃也模模糊糊的看不清楚了。她拭去淚水，壓抑著心中的悲慟，想勸巧珠奶奶，她剛叫了一聲：「奶奶，你不要……」淚水怎麼也忍不住了，順著腮巴子直流下來了，心中的悲慟再也壓抑不住，不由自主地放聲大哭了。
婆媳兩個哭成一片。張學海這邊看看，那邊望望，誰也勸不住。他急躁地說：
「孩子死都死了，哭有啥用呢？再哭，也活不了哪。」
他在草棚棚裡走來走去，見勸不了她們，便生氣地說：
「哭吧，哭吧！」
約莫過了半個時辰，她們兩個人的哭聲小了，低沉了，最後成了乾嚎，嗓音嘶啞了。學海給她們倒了兩杯開水，讓她們兩人喝了水，又遞過手巾給她們揩了淚水和鼻涕。巧珠奶奶拿著手巾，指著搖籃裡的小東西說：
「你，你好命苦啊，生到我們張家來，一天好日子也沒有過，就……」
她又忍不住心酸了。張學海看苗頭不對，連忙把媽拉到靠牆的板凳上坐下，說：
「歇一會吧。」他心裡想死鬼放在家裡，婆媳兩個望望就哭，那怎麼行？還是早點埋了好。不過阿英不同意，但先說服了媽，阿英慢慢也會同意的。他想了想，說，「我看，還是早點埋了好，也讓死鬼安寧……」
湯阿英不等他說完，攔腰打斷道：
「學海，你又……」
「遲早總要埋的，」他立刻退讓了一步，但旋即又拉過巧珠奶奶來，說，「你看呢，媽，早埋早安寧……」
這一句話說到媽的心裡。她惋惜地嘆了一口氣，對阿英說：
「學海講得倒也對，入土為安，把死鬼擱在家裡，小東西也得不到安寧……」
湯阿英的眼光直盯著搖籃，望了許久許久，心裡已給巧珠奶奶說動了，可是她嘴上還是不肯，語氣卻緩和了一些：
「今天無論如何不埋……」
他緊接上去說：
「那麼，明天早上……」
阿英沒有言聲。巧珠奶奶看她神情同意了，她自己倒反而留戀起來，其實她心裡也並不完全願意立刻把小東西埋掉。她順著學海的意思說：
「也好，就明天吧。」
湯阿英除了自己睡覺以外，她的眼光從不離開搖籃。第二天早晨，天還沒完全亮，大家睡得正酣，她醒了，輕輕下床，把孩子抱在自己懷裡，在草棚棚裡慢慢走著，低低地叫喚：
「寶寶，寶寶……你為啥不答應我，寶寶……」
孩子像是睡熟了一樣躺在母親的手上。張學海起床，看見她又把孩子抱在懷裡，立刻叫醒了巧珠奶奶。他對阿英說：
「你又抱他做啥？」
「再不抱，等會兒就沒有的抱了。」她把他抱得更緊，彷彿永遠不讓他離開自己的懷裡。
學海沒有跟她爭執，怕又勾起她的心思，把他埋了就好辦了。他到外邊買了一口小棺材來。阿英親自給孩子洗了臉，穿好衣服，對他望了又望，才不舍地放到棺材裡。學海掮起小棺材往外去，阿英跟了上去。他勸她不要去，巧珠奶奶也說產後不要招風涼，不讓她去。可是她不顧一切，一定要去。她拿了一條毛巾，把頭紮了，緊緊跟著他，要一道去。他拗她不過，只好叫了一輛三輪車，拉起篷子，一同去了。
學海把小棺材埋在郊外野地裡，做了一個小土堆。阿英站在新墳旁邊，遲遲不走。他只好陪她，一邊再三勸她，她才肯坐上三輪迴來。一回到家裡，她看到搖籃空空的，像丟掉最心愛的寶貝，永遠再也得不到了，滿眶熱淚，忍不住簌簌落下。她伏在枕頭上，痛哭失聲，淒涼地叫喚著：
「我的寶貝，我的命呀……我的命，我的寶貝呀……」
現在誰也勸她不住。學海趕著上班去了，巧珠奶奶給她煮粥。
天黑以後，餘靜的母親——餘大媽來探望她。巧珠奶奶知道她在床上睡覺了，就沒叫她，和餘大媽談話的聲音也有意放得特別低。
餘大媽不同意巧珠奶奶說這是命裡註定的：
「你這個話不對……」
「不對？」巧珠奶奶大吃一驚，她以為自己的話再對也不過了，反問道，「為啥不對？」
「要是不早產，怎麼會活不長呢？」
巧珠奶奶給餘大媽一問，她一時說不出話來了。在闇弱的燈光照耀下，她望望搖籃，又窺視了一下床，看阿英醒來沒有。阿英閉著眼睛躺著，輕輕地而又均勻地呼吸著，看樣子還沒有醒。她說：
「要是活得長，怎麼會早產呢？這是命裡註定的。」
這個似是而非的意見可難住了餘大媽，她嘀咕著：
「早產……」
「是哇，」巧珠奶奶以為她給自己說動了，又加了一句，說，「早產，也是命中註定的。」
「命？」餘大媽回味著這個字的意義。餘靜從小在廠裡就和一些進步的工人姊妹們往來，後來和袁國強結婚，又加入了共產黨。母親在家裡常聽孩子談一些革命的道理，對「命運」這一類說法她是不大相信的。最近聽餘靜回來談起廠裡生活難做的情況，她更不相信巧珠奶奶的意見，反問道：「早產也是命中註定？」
「當然是命中註定，」巧珠奶奶毫不猶豫地說，「不是命中註定，為啥巧珠不早產，偏偏這個死鬼早產呢？」
「我聽餘靜這孩子說，這一陣廠裡生活難做，好人都吃不消，孕婦怎麼受得了？碰巧阿英這一陣又當夜班。」
「廠裡生活難做？」巧珠奶奶反覆說著這一句話，表示不相信這是事實。學海、阿英他們回到家裡來很少和巧珠奶奶談起廠裡的事。巧珠奶奶自己對廠裡的事也沒有興趣。她有興趣的是到一個號頭把工錢拿回來，買些柴米油鹽，兒子、媳婦和孫女都在她跟前，大家吃得飽飽的，生活得平平安安的。聽餘大媽說廠裡生活難做，她心裡暗自吃了一驚，卻不承認不知道廠裡的情形，裝出也知道的神情，慢吞吞地說：「廠裡生活當然不會好做，從前也難做，巧珠為啥沒早產？」
「這個，那時阿英沒當夜班，」餘大媽看她那股堅持勁，料想她不大瞭解廠裡的情形。她深知這位老好人的脾氣，順著她的嘴說，「是呀，從前生活也不好做，聽說，現在的生活更難做，細紗間裡頭斷得數不清，連上小間的工夫也沒有，有的把尿就撒在褲子裡，有的飯也顧不上吃，有的放工腿都麻木了……這些，我想，你一定曉得。」
餘大媽的眼光望著她眼角上的扇形皺紋和鬢角上花白了的頭髮。她會意地點點頭，並且嘆息了一聲，說：
「這個，我曉得。」
但她心裡說：怎麼學海和阿英回來都沒有談起呢？阿英早產的情形怎麼樣，她也不甚瞭然。她想到床邊去問問阿英，又怕觸動阿英的心事，也露出自己對這些情況不瞭解。她暗中對自己說：「等學海回來問他。」
「生活不難做，阿英不會早產的。」
巧珠奶奶心裡想，阿英早產真的和命運沒有關係嗎？她總覺得冥冥之中有菩薩在給人們做主，安排一切，不然為啥有些人生下來就有錢，有些人生下來就受苦呢？她依然堅持自己的意見，說，「這也是命啊。」
「也是命？」餘大媽以為她同意了，沒料到她進一步固執自己的看法。
「當然是命，」巧珠奶奶的口氣非常肯定，「不是命苦，怎麼會做廠？不做廠，生活難做也沒關係。」
「做廠也不是命苦，」餘大媽搖搖頭，說，「從前做廠沒面子，現在做廠可光榮，是工人階級哩，最吃得開哪。」
「一樣，都是做廠。有錢的人家，哪個做廠？」巧珠奶奶撇一撇有點乾癟的嘴，說，「前生沒修，今生才受苦——做廠。」
「做廠也不是受苦……」
餘大媽的話還沒有講完，草棚棚的門好像有人砰砰敲了兩下，她說：
「有人敲門？」
巧珠奶奶凝神一聽：門外靜靜的，沒有人繼續敲門，只聽見晚風像一個賊似的從門縫裡鑽進來，發出細細的響聲，吹得巧珠奶奶的腿有點發冷。
作者「周而復」的其他小說