林宛芝的左手託著紅潤潤的腮巴子，一對晶瑩的眼睛望著書房牆壁上那幅唐代《紈扇仕女圖》，發痴發呆一般，許久許久不說一句話。
馮永祥坐在她左邊側面，看她細細的眉頭慢慢地皺起，不知道她想啥心思，幾次想和她講話，話到了嘴邊，又吞回去了。一直這樣相對無言坐下去嗎？他有意咳嗽了一聲。她卻像沒有聽見似的，仍舊寧靜地坐在那裡。
沙發面前那張矮長方桌上有一個米黃色的電動煙盒子，他向煙盒子上面的撳鈕一按，裡面自動地跳出一支鑲著金頭的三九牌香菸。他撿起香菸，深深地吸了一口，張開嘴吐出一個圓圓的菸圈，向她面前吹送過去。圓圓的菸圈越遠越大，快到她面前，慢慢散開，飄浮上去，消逝了。
她還是沒有吭聲。
他終於忍不住，試探地開口了：
「今天為啥不講話呢？」
「不為啥。」
「生我的氣嗎？」
她沒有答腔。
「我啥地方待你不好，你給我講，我以後改正就是了。」
她搖搖頭。
他摸不著頭腦。他儘可能在自己身上來尋找原因，想了半晌，又問：
「是不是因為最近不常來，生我的氣嗎？」
陳市長宣佈五反運動正式展開以後，他確確實實比較忙碌，自己的行徑也比較檢點。他知道什麼事不能碰在風頭上，要識相。他有幾次想到林宛芝這兒來，跨出了大門，又退回去了。他常常想念著林宛芝。他知道「五反」檢查隊進了滬江紗廠，徐義德天天蹲在廠裡，徐公館裡整天看不見他的影子。這是一個好機會。他今天下午悄悄地走進徐公館，在徐義德的書房裡碰見了林宛芝，想不到她一直坐在那裡不言語，怎不叫馮永祥納悶？
他瞧她緊緊地閉著嘴，又進一步解釋道：
「我最近不常來，是因為五反運動很緊張。你別以為我無產無業，我也是工商界的一分子。在你面前我沒啥了不起，可是在工商界裡，我也算得上是一個小頭頭啊。我沒有工廠，也沒有商店，‘五反’檢查隊當然不會到我家裡來的。可是，我也參加了五反運動。市增產節約委員會把我們工商界上層代表人物三百零三位組織起來，在市裡進行交代……」
說到這裡，他眉飛色舞，洋洋得意，儼然就是上海工商界的領導人物，彷彿在她面前的地位也一步步高了起來。她經常從他那裡聽到一些在徐公館裡聽不到的新鮮事。徐義德從來不大給她談外邊的事，即使偶然提到，也是老氣橫秋，簡單幾句，不像馮永祥談的這樣原原本本，更不像馮永祥談的這樣娓娓動聽。她像是一隻美麗的小鳥，被關在徐公館這個鳥籠子裡，徐義德不大讓她出去，連外邊的新鮮空氣她也呼吸不到。她悶的辰光，就想有個馮永祥這樣的人坐在旁邊談談。她一叫，或者正在想他，馮永祥就來了。馮永祥又善於觀察神色，盡挑她高興的講。
她聽他講到三〇三的五反運動，真的感到興趣。她的眼光逐漸從《紈扇仕女圖》那幅唐代的畫面上移轉過來，斜望了馮永祥一眼。他見她移動身子，像是得到鼓舞，講話的勁頭高了，聲音也大了：
「在市裡交代的人，區裡管不著，廠店裡的職工當然更管不著。我們工商界三〇三代表人物是由陳市長親自領導的，第一天他還給我們做了動員報告。工商界上層代表人物的五反運動是：工人和資本家背靠背。懂？」
她詢問的眼光正對著他。他說：
「我曉得你不懂。這是新名詞。五反運動本來都是在廠店裡展開，工人和資本家面對面鬥爭。上海發明了新辦法，兩邊不照面，脊背靠脊背，職工在自己廠店裡檢舉，資本家在市裡交代不法行為，簡單地說，就叫背靠背。你說，妙不妙？」
她開口了：
「當資本家也要是代表人物才好，你們討了便宜。」她想：假如徐義德也在三〇三里面該多好呀！
「我們也並不便宜啊。這個背靠背的關也不好過。誰曉得廠店裡的職工哪能檢舉的，心中沒有一個底，怎麼交代法？江山好改，本性難移。資產階級哪會痛痛快快地全交代？能夠留一手，總希望留一手。共產黨門檻精，他們把同行同業的編在一組，比方說馬慕韓、潘宏福他們吧，就在棉紡小組上交代。小組組員都是棉紡界的資本家，棉紡界的五毒行為，每個資本家都是過來人，誰心裡頭不是雪亮的？鬥起來比任何人都兇。大家都是行家，誰也騙不了誰。這叫武戲文唱。」
「武戲文唱？」
「對囉，武戲文唱。這是陳市長給我們工商界上層代表人物的面子。五反運動，階級鬥爭，當然是一場武戲。可是陳市長把我們工商界上層代表人物三百零三位集中在一道，動員，啟發，教育，幫助，讓我們在同行面前交代自己的五毒不法行為。你看不是很文明嗎？暗骨子裡，」他伸出右手的食指來在空中一比劃，加重語氣說，「是一場激烈的階級鬥爭！」
「階級鬥爭？」
「唔，別看我輕鬆，我們也很緊張。」
「你們也緊張？」她顯然不相信馮永祥這樣整天嘻嘻哈哈的人物也會緊張。
馮永祥生怕她不相信，頓時嚴肅起來，認真地說：
「當然緊張。」
「你們不是背靠背嗎？只要自己坦白交代一下，就啥事體也沒有了，怎麼也緊張？」
「背靠背也要過關。這兩天慕韓兄的日子就不好過。」
「慕韓兄的日子也不好過？他不是很進步嗎？他也有問題？」她想：連馬慕韓的日子也不好過，那就無怪乎徐義德的日子更不好過了。
「只要一檢查，工商界沒有一個人身上乾淨的，多少都有這麼一點毛病。」
「馬慕韓有啥毛病？」她好奇的眼光望著他。
「他的毛病也不輕，他正在準備坦白交代，看上去問題不少。」
「想不到他也有問題。」她嘆息了一聲。
「工商界的人一檢查，大半都有問題，不過問題大小不同，對問題認識的態度不同罷了。」
「有問題，坦白就完了。」
「講起來容易，做起來可不簡單。要自己講出自己的五毒不法行為，談何容易！」
「確實不容易。」
「你說，我們緊張不緊張？」
「不管哪能，你們在市裡交代，比在廠裡交代好多了。政府給你們面子，只要坦白一下就完了。義德很羨慕你們哩。」
「我們是外鬆內緊，像水鳥一樣。」他的面部表情和上半身顯得輕鬆無事，踩在墨綠色厚絨的地毯上的兩隻腳忽然緊張地動了起來，用右手指給她看，「這就是我們最近的生活。」
她噗哧一聲笑了：
「你真會做戲。」
「我是武戲文唱。」
「你能文能武。」
「不敢當，不敢當。」他見到她臉上的笑容，揚起眉毛，把頭一擺，得意地說，「不過，我也算得是一個文武全才，雖然不是躺著的頭牌，也不是站著的戲抹布，不大不小，是個蹲著的二三流角色。」
「你對京劇這一門也是內行。」
「略知一二。什麼慢板，原板，倒板，快板，散板，搖板，垛板，二六，流水，回龍，緊打慢唱……全會。」他右手搬弄著左手的手指，一路數下去，像是說急口令那麼流利。
「這許多板，哪能弄清爽？」
他的頭一搖，賣弄地說：
「其實也很簡單，不論是西皮或是二簧、慢板都是一板三眼，原板都是一板一眼，倒板、散板和搖板都是無板無眼，垛板、流水和緊打慢唱是有板無眼……」
作者「周而復」的其他小說