夜晚，村裡人大部分都睡覺了。朱筱堂的房子裡靠牆放了一張方桌，那上面放著一對小蠟燭臺和一個小香爐。小白蠟燭搖曳著光芒，照出牆上貼了一張長方形的白紙，上面寫著：
先考朱暮堂府君之靈位
孝子朱筱堂泣立
朱暮堂血腥的手曾經屠殺過許多農民和幹部，在他壓榨下家破人亡的更不知道多少。他那天在農民控訴大會上被捕以後，經過人民法院調查和審問，每一件材料都說明他的罪大惡極，判了死刑，在梅村鎮外邊執行了。朱筱堂和他娘去收了屍，埋葬了。朱暮堂的房子分給農民住了。朱筱堂和他娘搬到湯富海原先的屋子來住了。
本來，他娘想買個神主龕給供起來，一不容易買，二又怕招搖，就用張白紙，叫朱筱堂親筆寫了，貼在牆上。每天夜晚，村裡人們睡覺了，孃兒倆便在靈牌前祭奠。
他娘點好了蠟燭，又點了香，把一碗倒頭飯和一碟子菜放在靈前桌子上面，一雙箸子筆直地插在飯裡。她頭上梳了一個s髻子，上面用麻扎著。她走過去，對著靈牌叩頭，嘴裡嘰嘰咕咕地叨唸著：
「你……你死得好苦呀……我沒有給你做‘七’，也沒有請和尚來做做佛事，念念往生咒……這不能怪我啊……世道變了呀，共產黨來了啊……你辛辛苦苦一輩子，……才弄到這份家業，……現在，……現在全完了哪……一點也沒有留下……一點也沒有留下啊……你……」
朱筱堂穿著一件人字呢的舊夾袍子，灰不溜溜的；頭髮像一堆亂草似的，臉上的鬍髭也沒有刮，面孔顯得有點兒清癯。他腳上穿了一雙黑直貢呢的圓口鞋子，鞋頭上縫了一塊白布，白布上端鑲了一條紅邊。他坐在靈旁發痴發呆地望著娘。
她一邊嘮叨，一邊想起過去榮華富貴的生活。誰走進梅村鎮，不首先望見朱家高大的宅第？哪個不知道附近幾十裡地沒有一個莊稼漢種的地不是朱半天的？靠朱家養活的人不知道有多少。真像古人說的：錢過北斗，米爛成倉，僮僕成群，牛馬成行。朱家有穿不完的衣服，吃不完的山珍海味，用不完的金銀財寶。哪一任無錫縣的知縣上任不到朱家來拜訪拜訪？有的還得送些人情。現在可好，共產黨一來，興啥土改，把朱家的財產全分給鄉下那些窮泥腿子，連朱家的那座花園房子也分給窮泥腿子住了，讓這些人住進去，不是糟蹋東西嗎？想起來，真叫人心痛。沒想到朱家幾輩子積累下來的財富，朱暮堂一生經營的產業，一下子全完了。朱暮堂養活過不知道多少人，落了個「老虎」的惡名。人民政府不分青紅皂白，盡聽窮泥腿子的話，把條老命給害了！她現在是人財兩空，好不傷心啊！
她想到這裡，望望湯富海那間破房子，觸景生情，眼睛忍不住發紅，幽幽地哭泣了。她真想痛痛快快嚎啕大哭一場，發洩發洩積鬱在心頭的憤恨。她想到現在的處境，夜又深了，哭聲傳出去，引起街坊鄰舍的注意，以為朱家出了事哩。她努力壓抑著胸中洶湧的憤恨，但又抑制不住，抽抽噎噎地哭泣。
朱筱堂見娘哭個不停，他也忍不住心酸，簌簌地掉下眼淚來了。
娘一邊哭泣，一邊嘮嘮叨叨地訴說：
「你倒好……眼一閉，腳一伸，去了……丟下我們母子倆……活受罪……看村裡那些泥腿子多神氣，……湯富海抖起來了，又有田地，又有房子，眼睛簡直長到額角頭上去了……我們這個日子怎麼過啊……你，你死鬼有靈，也該顯顯聖喲……託個夢給我，也是好的呀……就看我們母子倆這樣下去嗎……」
說到這裡，她再也忍不住了，啥也不管了，只顧扶著靈桌哇哇地哭起來了。兒子聽見哭聲很高，怕引起四鄰注意，慌忙站起來，按著孃的肩膀，使勁搖了搖，說：
「娘，別哭了，別哭了……」
「你別管我，你讓我哭哭，我心裡才舒服……」
「你有啥閒話對我講好了，別哭吧，娘。」
「我心裡實在悶死了。」她還是嚶嚶地哭泣著，指著靈位，一把鼻涕一把眼淚，繼續嘮叨，「死鬼，你當年的威風到啥地方去哪？你一輩子走在人前頭，沒有吃過虧，也沒有受過委屈，更沒有看過別人的眼色，……為啥這回做了屈死鬼，不言語呢？……你死得苦呀，你死得慘……你丟下我們母子倆活受罪，……你應該在閻王面前告告狀呀……你應該到湯富海家顯顯聖呀……讓這些窮泥腿子家宅不安，大禍臨頭……暮堂呀暮堂，你聽見了沒有？……你……你聽見了……沒有……」
朱筱堂從人字呢舊夾袍子裡掏出一塊髒手帕，給娘揩了揩眼睛，勸她別哭了。她把肚裡的話傾吐得差不多，悶在心頭一塊鉛也似的東西消逝了，心裡好過些。她擤了擤鼻子，喘了喘氣，凝神地望著靈牌。她好像從靈牌上看見朱暮堂，如同生前一樣，穿著一件古銅色素緞的狐腿袍子，手裡託著一隻銀製的長長的水菸袋，愁眉苦臉地望著他們母子倆。她再認真一看，靈牌的人影又沒有了，只是靈桌上的燭光跳躍，一根香點了一小半，嫋嫋地飄著輕煙。她恭恭敬敬作了一個揖，要兒子也行了禮，指著靈牌對他說：
「你曉得你爹哪能死的？」
「給共產黨槍斃的。」
「我們為什麼住到這個破房子裡來？」
「農會趕來的。」
「我們原來的房子呢？」
「叫農會分了。」
她緊接著問：
「啥人住到裡面去了？」
「湯富海那些泥腿子。」
「我們那些財產傢俱到啥地方去哪？」
「都分給泥腿子了。」
「我們為啥落到這步田地？」
「都是因為共產黨來了，」他咬著牙齒說，「窮泥腿子翻身了，地主倒霉了。」
「對，好孩子！」她抓住他的手，坐在床邊，一面撫摩著它，一面誇獎他，說，「你記住這些，很好。娘歡喜你。要常常記住。」
「我一輩子也不會忘記的！」他把腳狠狠地往地上一踹，倒豎起眉毛，圓睜著眼睛，憤怒地說，「我見了湯富海那些人就生氣，恨不能抓過來狠狠揍他一頓，像爸爸那樣，拋他的笆斗！」
「住嘴！」她用手捂著他的嘴，向四面掃了一眼，悄悄的，沒有一絲聲音，只有小白蠟燭的光芒跳動著，一閃一閃的，偶爾發出一點吱吱的聲響。她提心吊膽地說，「孩子，講話小心點，別叫人聽了去。」
「那些傢伙早睡了。有誰聽？」他把頭一甩，說，「聽去也不怕！」
「不怕？現在不是從前那個世道啊，窮人當家了，我們要小心點才是。」
「聽去又哪能？大不了腦袋搬家，我豁出去了，準備給他們拼……」
「你不能這樣，白送了性命，也報不了仇。君子報仇，三年不晚。現在得忍住……」
「我真想……」
他一句話沒有說完，娘忽然聽到門外有腳步聲。她警惕地對兒子搖搖手，迅速地走到靈桌面前把蠟燭吹熄了，慢慢摸黑摸到床前坐下，一把抓住兒子的手。她的手有點顫抖。他不知道是怎麼回事，料想有啥事體，低低地問娘：
「啥事體？」
「外邊有人……」
「有人？」
「唔……」
「我去……」
作者「周而復」的其他小說